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Vorwort

Mit seinem Roman ,1984” hat George Orwell schon vor
Jahrzehnten ein Zeichen gegen die drohende Gefahr eines
globalen Uberwachungsstaates und einer Weltdiktatur gesetzt.
Heute sind die von Orwell beschriebenen Tendenzen schon
wesentlichen deutlicher zu erkennen, denn der , gldserne Biirger”
und das Aufkommen tiberstaatlicher Gebilde sind keine Fiktion
mehr.

Hatte Orwell noch die Schreckensvision eines globalen
Bolschewismus vor Augen, so wurde diese inzwischen durch die
Globalisierung und die Bestrebungen gewisser Kreise, eine
»Weltregierung” unter ihrer Kontrolle einzurichten, abgelost.

Die Gefahr des weltweiten Uberwachungsstaates, der zugleich
Nationen, Volker, Traditionen und Kulturen aufzuldsen versucht,
ist demnach keineswegs gebannt. Im Gegenteil: Sie tritt gerade in
unserer Gegenwart in bester orwellscher Manier zu Tage.

Als Orwell seinen Roman im Jahre 1948 schrieb, wollte er eine
Warnung aussprechen und das ist ihm auch gelungen. Es soll ein
jeder Leser von ,1984" selbst ins Nachdenken kommen und sich
vor allem die Frage stellen: Wer sind die Kréfte, die in unserer
heutigen Zeit den Uberwachungsweltstaat durchsetzen wollen?
Wer hat die Macht dazu? Wer kontrolliert z.B. die Supermacht
USA durch die Beherrschung der Banken und Medien? Und
welche Michte stehen hinter der schrankenlosen Globalisierung,
Kapitalisierung, Volkerentrechtung, Nationenauflosung und
Internationalisierung der Welt?

Es dirfte in George Orwells Sinne sein, wenn die Leser seines
Buches vor allem auch die heutige Weltpolitik und ihre
treibenden Krifte kritisch betrachten.

Manfred Becker, 2008



Erster Teil

Erstes Kapitel

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen
gerade dreizehn, als Winston Smith, das Kinn an die Brust
gepresst, um dem rauen Wind zu entgehen, rasch durch die
Glastiiren eines der Hauser des Victory-Blocks schliipfte, wenn
auch nicht rasch genug, als dafs nicht zugleich mit ihm ein Wirbel
griesigen Staubs eingedrungen wire.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten Fufimatten.
An der Riickwand war ein grellfarbiges Plakat, das fiir einen
Innenraum eigentlich zu grofs war, mit Reifindgeln an der Wand
befestigt. Es stellte nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem
Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa
funfundvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauzbart und
ansprechenden, wenn auch derben Ziigen. Winston ging die
Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu
versuchen. Sogar zu den giinstigsten Stunden des Tages
funktionierte er nur selten, und zurzeit war tagsiiber der
elektrische Strom abgestellt. Das gehorte zu den wirtschaftlichen
Mafsinahmen der in Vorbereitung befindlichen Hasswoche. Die
Wohnung lag  sieben  Treppen  hoch, wund  der
neununddreifiigjahrige Winston, der tiber dem rechten
Fuflknochel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam
und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf jedem
Treppenabsatz starrte ihn gegeniiber dem Liftschacht das Plakat
mit dem riesigen Gesicht an. Es gehorte zu den Bildnissen, die so
gemalt sind, dafi einen die Augen {iiberallhin verfolgen. »Der
Grofse Bruder sieht dich!« lautete die Schlagzeile darunter.



Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme eine
Zahlenstatistik tiber die Roheisenproduktion. Die Stimme kam
aus einer langlichen Metallplatte, die einem stumpfen Spiegel
dhnelte und rechter Hand in die Wand eingelassen war.

Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme wurde
daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut noch zu
verstehen blieb. Der Apparat, ein sogenannter Televisor oder
Horsehschirm, konnte geddmpft werden, doch gab es keine
Moglichkeit, ihn vollig abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine
abgezehrte, gebrechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den
blauen Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde.
Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht unnattirlich gerctet, seine
Haut rau von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und
der Kilte des gerade tiberstandenen Winters.

Die Welt draufsen sah selbst durch die geschlossenen Fenster kalt
aus. Unten auf der Strafie wirbelten schwache Windstofie Staub
und Papierfetzen in Spiralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte
und der Himmel leuchtend blau war. schien doch alles farblos,
aufler den tiberall angebrachten Plakaten. Das Gesicht mit dem
schwarzen Schnurrbart blickte von jeder beherrschenden Ecke
herunter.

Ein Plakat klebte an der unmittelbar gegeniiberliegenden
Hausfront. »Der Grofie Bruder sieht dich!« hiefs auch hier die
Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten sich tief in
Winstons Blick. Unten in Straflenhohe flatterte ein anderes, an
einer Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde und liefS nur
das Wort ,,Engsoz” bald verdeckt, bald unverdeckt erscheinen. In
der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Dé&chern herunter,
brummte einen Augenblick wie eine SchmeifSfliege und strich
dann in einem Bogen wieder ab. Es war die Polizeistreife, die den
Leuten in die Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht
schlimm. Zu fiirchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Riicken schwatzte die leise Stimme aus dem
Televisor noch immer von Roheisen und von der weit {iiber das
gesteckte Ziel hinausgehenden Erfiillung des neunten



Dreijahresplans. Der Televisor war gleichzeitig Empfangs- und
Sendegerét. Jedes von Winston verursachte Gerédusch, das tiber
ein ganz leises Fliistern hinausging, wurde von ihm registriert.
Aufierdem konnte Winston, solange er in dem von der
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehort,
sondern auch gesehen werden. Es bestand natiirlich keine
Moglichkeit festzustellen, ob man in einem gegebenen
Augenblick gerade tiberwacht wurde. Wie oft und nach welchem
System die Gedankenpolizei sich in einen Privatapparat
einschaltete, blieb der Mutmafiung {iberlassen.

Es war sogar moglich, dafd jeder einzelne stdndig tiberwacht
wurde. Auf alle Fille aber konnte sie sich, wenn sie es wollte,
jederzeit in einen Apparat einschalten. Man mufste in der
Annahme leben, und man stellte sich tatsidchlich instinktiv darauf
ein, daf$ jedes Gerdusch, das man machte, tiberhort und, aufier in
der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde. Winston
richtete es so ein, dafs er dem Televisor den Riicken zuwandte.
Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl wufite, sogar ein
Riicken verréaterisch sein konnte.

Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsministerium, seine
Arbeitsstédtte, wuchtig und weifs tiber der diisteren Landschaft
empor. Das also, dachte er mit einer Art undeutlichen Abscheus.
war London, die Hauptstadt des Luftstiitzpunkts Nr. 1, der am
drittstarksten bevolkerten Provinz Ozeaniens.

Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen nachzuforschen,
ob London schon immer so ausgesehen hatte. Hatten da immer
diese langen Reihen heruntergekommen aussehender Héuser aus
dem neunzehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit
Balken gestiitzt, deren Fenster mit Pappendeckeln verschalt und
deren Ddcher mit Wellblech gedeckt waren, wéahrend ihre
schiefen Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sackten?
Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in der Luft
wirbelte und Unkrautgestriipp auf den Trimmern wucherte,
dazu die Stellen, wo Bombeneinschlige eine groflere Liicke
gerissen hatten und trostlose Siedlungen von Holzbaracken



entstanden waren, die wie Hiihnerstille aussahen? Aber es fiihrte
zu nichts, er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hatte
er nichts nachbehalten als eine Reihe greller Bilder ohne
Hintergrund, die ihm zumeist unverstandlich waren.

Das Wahrheitsministerium - Miniwahr, wie es in ,Neusprech”,
der amtlichen Sprache Ozeaniens, hiefs - sah verbliiffend
verschieden von allem anderen aus, was der Gesichtskreis
umfafite. Es war ein riesiger pyramidenartiger, weif3
schimmernder Betonbau, der sich terrassenformig dreihundert
Meter hoch in die Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand,
konnte man gerade noch die in schonen Lettern in seine weifde
Front gemeifSelten drei Wahlspriiche der Partei entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzihlte man sich, in
seinem pyramidenartigen Bau dreitausend Rdume und eine
entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz London gab es nur
noch drei andere Bauten von dhnlichem Aussehen und Ausmaf.
Sie beherrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkommen,
dafl man vom Dach des Victory-Blocks aus alle vier gleichzeitig
sehen konnte. Sie waren der Sitz der vier Ministerien, unter die
der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war, des
Wahrheitsministeriums, das sich mit dem Nachrichtenwesen, der
Freizeitgestaltung, dem Erziehungswesen und den schonen
Kiinsten befafite, des Friedensministeriums, das die
Kriegsangelegenheiten behandelte, des Ministeriums fiir Liebe,
das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und des Ministeriums
fiir Uberfluf, das die Rationierungen bearbeitete. Thre Namen
lauteten in Neusprech: Miniwahr, Minipax, Minilieb, Miniflufs.

Das Ministerium fiir Liebe war das furchterregendste von allen.
Es hatte tiberhaupt keine Fenster. Winston war noch nie im
Ministerium fiir Liebe gewesen und ihm auch nie, sei es nur auf



einen halben Kilometer, nahe gekommen. Es war unmoglich, es
aufler in amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann mufite
man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtverhauen und
versteckten Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die zu den
Befestigungen im Vorgeldnde hinauffiihrenden Strafsen waren
durch gorillagesichtige Wachen in schwarzen Uniformen
gesichert, die mit schweren Gummikntippeln bewaffnet waren.
Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die ruhige
optimistische Miene aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam
war, wenn man dem Televisor das Gesicht zukehrte. Er ging quer
durchs Zimmer in die winzige Kiche. Indem er zu dieser
Tageszeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er auf
sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, andererseits wufste er,
dafs es in der Kiiche nichts zu essen gab aufser einem Stiick
Schwarzbrot, das fiir den nédchsten Tag als Friihstiick aufgehoben
werden mufste. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen
Fliissigkeit aus dem Regal, die dem schmucklosen weifien Etikett
nach Victory-Gin war. Das Getrank stromte einen faden, dligen
Geruch aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston gofs sich fast
eine Teetasse voll davon ein, stellte sich auf den zu erwartenden
Schock ein und wiirgte es wie eine Dosis Medizin hinunter.
Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser trat ihm in
die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersdure, und man
hatte beim Herunterschlucken das Gefiihl, eins mit dem
Gummikniippel {iiber den Hinterkopf zu bekommen. Einen
Augenblick spéter horte jedoch das Brennen in seinem Magen
auf, und die Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine
Zigarette aus einem zerknitterten Pdckchen mit der Aufschrift
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er sie
senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den Fufboden rieselte.
Mit der nédchsten hatte er mehr Gliick. Er ging ins Wohnzimmer
zuriick und setzte sich an ein links vom Televisor stehendes
Tischchen. Dann zog er aus der Tischschublade einen
Federhalter, eine Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes



Diarium in Quartformat mit rotem Riicken und marmorierten
Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem
Wohnzimmer an einer ungewohnlichen Stelle angebracht. Statt
wie {iblich an der kiirzeren Wand, von wo aus er den ganzen
Raum beherrscht hitte, war er an der Langswand gegeniiber dem
Fenster eingelassen. An seiner einen Seite befand sich die kleine
Nische, in der Winston jetzt safs und die vermutlich beim Bau der
Wohnung fiir ein Biicherregal bestimmt gewesen war. Wenn er
sich so in die Nische setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt,
konnte Winston, wenigstens visuell, aufler Reichweite des
Televisors bleiben. Er konnte zwar gehort, aber, solange er in
seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die
ungewohnliche Anlage des Zimmers war zum Teil fiir den
Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er jetzt
schritt.

Doch auch das Tagebuch, das er soeben aus der Schublade
hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es war ein ganz
besonders schones Tagebuch. Sein milchweifses Papier, schon ein
wenig vergilbt, war von einer Qualitdt, wie sie seit wenigstens
vierzig Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte jedoch
Grund zu der Annahme, daf3 ,,das Buch” noch weit dlter war. Er
hatte es in der Auslage eines muffigen kleinen Altwarengeschéfts
in einem der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel, hétte er
jetzt nicht mehr sagen konnen) liegen gesehen und war sofort
von dem brennenden Wunsch beseelt worden, es zu besitzen.
Von Parteimitgliedern wurde erwartet, dafi sie nicht in
gewohnlichen Liden einkauften (»Geschifte auf dem freien
Markt machten«, wie die Formel lautete), aber die Vorschrift
wurde nicht streng eingehalten, denn es gab verschiedene Dinge,
wie Schuhbédnder oder Rasierklingen, die man sich unmoéglich
auf andere Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen Blick
die Strafle hinauf- und hinuntergeworfen, dann war er
hineingeschliipft und hatte ,, das Buch” fiir zwei Dollar fiinfzig
erstanden. Damals hatte ihm noch kein Zweck dafiir
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vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst in seiner Mappe
heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es schon ein gefahrlicher
Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht
illegal (nichts war illegal, da es ja keine Gesetze mehr gab), aber
falls es herauskam, war er so gut wie sicher, dafd es mit dem Tode
oder zumindest funfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager
geahndet werden wiirde. Winston steckte eine Stahlfeder in den
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder war ein
vorsintflutliches Instrument, das selbst zu Unterschriften nur
noch selten verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und mit
einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz einfach aus dem Gefiihl
heraus, dafs das wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer
richtigen Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei bekritzelt
zu werden. Tatsdchlich war er nicht mehr gewohnt, mit der Hand
zu schreiben. Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es iiblich,
alles in den Sprechschreiber zu diktieren, aber das war nattirlich
in diesem Fall unmoglich. Er tauchte die Feder in die Tinte und
stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm {iber den
Riicken gelaufen. Der erste Federstrich iiber das Papier war die
entscheidende Handlung. In kleinen unbeholfenen Buchstaben
schrieb er: 4. April 1984.

Er lehnte sich zurtick. Ein Gefiihl volliger Hilflosigkeit hatte sich
seiner beméchtigt. Zundchst einmal war er sich durchaus nicht
sicher, dafs jetzt wirklich das Jahr 1984 war. Es mufste um diese
Zeit herum sein, denn er wufdte mit einiger Gewissheit, daf$ er
selbst neununddreifiig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 oder
1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war es nie moglich, ein
Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu bestimmen.

Fiir wen, fragte er sich plotzlich, legte er dieses Tagebuch an? Fuir
die Zukunft, fiir die Kommenden. Sein Denken kreiste einen
Augenblick um das zweifelhafte Datum auf der ersten Seite und
prallte dann jih mit dem Wort ,Gedankendelikt” aus dem
Neusprech zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Grofie seines
Vorhabens zum Bewufitsein. Wie konnte man sich mit der
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Zukunft verstindigen? Das war ihrer Natur nach unmoglich.
Entweder dhnelte die Zukunft der Gegenwart, dann wiirde man
ihm nicht Gehor schenken wollen; oder sie war anders geartet,
dann war seine Darstellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang safs er da und starrte toricht auf das Papier. Der
Televisor hatte jetzt schmetternde Militairmusik angestimmt. Es
war seltsam, daf$ er nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren,
sondern sogar vergessen zu haben schien, was er urspriinglich
hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn
gekommen, daff dazu noch etwas anderes notig sein kdnnte als
Mut. Die Niederschrift als solche hatte er fiir leicht gehalten.
Brauchte er doch nichts weiter zu tun, als die endlosen hastigen
Selbstgesprdche zu Papier zu bringen, die ihm buchstéblich seit
Jahren durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augenblick
jedoch war sogar das Selbstgespréach verstummt. Aufserdem hatte
das Ekzem an seinen Krampfadern unertrdglich zu jucken
angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn dann
entztindete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts
drang in sein Bewufitsein als die unbeschriebene Weifle des vor
ihm liegenden Blattes, das Hautjucken {iiber seinem Knochel, die
schmetternde Musik und eine leise Benebeltheit, die der Gin
verursacht hatte.

Plotzlich begann er tberstiirzt zu schreiben, ohne recht zu
wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine kindliche
Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei er bald
auf die grofien Anfangsbuchstaben und zum Schlufs sogar auf die
Interpunktion verzichtete:

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegsfilme. Ein
sehr guter, tiber ein Schiff von Fliichtlingen, das irgendwo im
Mittelmeer bombardiert wird. Zuschauer hochst belustigt durch
eine Aufnahme von einem grofien dicken Mann, den ein
Helikopter verfolgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser
wilzen wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das

12



Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durchlochert
und das Meer rund um ihn farbte sich rosa, und er versank so
plotzlich, als sei das Wasser durch die Locher eingedrungen.
Zuschauer briillten vor lachen als er unterging.

Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder mit einem
hubschrauber dariiber, eine frau mittleren Alters, saf3 mit einem
etwa drei jahre alten knaben im bug. Kleiner junge briillte vor
angst und verbarg seinen kopf zwischen den briisten als wollte er
ganz in sie hineinkriechen und die frau legte die arme um ihn
und trostete ihn. obwohl sie selbst aufler sich vor angst war
bedeckte sie ihn so gut wie moglich als glaubte sie ihre arme
konnten die kugeln von ihm abhalten, dann warf der
hubschrauber eine 20-kilo-bombe zwischen sie schreckliches
aufblitzen und das ganze schiff zersplitterte wie streichholzer,
dann gab es eine wundervolle aufnahme von einem kinderarm
der hoch, hoch und immer hoher hinauffliegt in die luft ein
hubschrauber mit einer kamera vorn in der kanzel mufi ihm
nachgeflogen sein und es gab viel beifall aus den parteilogen aber
eine frau unten wo die proles sitzen fing plétzlich an radau zu
machen und zu schreien man hitte so was nicht vor kindern
zeigen sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie
hinauswarf ich glaube nicht dafi ihr etwas passierte niemand
kiimmert sich darum was die proles sagen typische
prolesreaktion sie kénnen nie...”

Winston horte zu schreiben auf, auch weil er einen
Schreibkrampf bekam. Er wufte nicht, was ihn veranlafit hatte,
diese Flut von Gestammel aus sich herauszuschleudern. Aber das
merkwiirdige war, dafd ihm dabei eine vollstindige Erinnerung
so deutlich zum Bewuf$tsein gekommen war, daf8 es ihm fast so
vorkam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkannte er, dafs
dieser andere Vorfall an seinem plotzlichen Entschlufd schuld
war, nach Hause zu gehen und heute sein Tagebuch zu beginnen.
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Dieser Vorfall hatte sich heute Morgen im Ministerium
zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem {iberhaupt
sagen konnte, daf3 es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, in der
Winston arbeitete, hatte man die Stithle aus den
Gemeinschaftsraumen geholt und sie in der Mitte des Saales dem
grofien Televisor gegentiber aufgestellt, in Vorbereitung auf die
~Zwei-Minuten-Hass-Sendung”.

Winston nahm gerade seinen Platz in einer der Mittelreihen ein,
als zwei Personen, die er vom Sehen kannte, mit denen er aber
noch nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet in den Raum
traten. Die eine davon war ein Middchen, dem er oft auf den
Giangen begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wufte aber,
dafd sie in der Abteilung fiir Prosa- Literatur beschiftigt war.
Vermutlich - denn er hatte sie manchmal mit 6lverschmierten
Héanden und mit einem Schraubenschliissel gesehen - hatte sie
dort eine technische Funktion  an einer der
Romanschreibmaschinen.

Sie war ein unternehmungslustig aussehendes Middchen von
etwa siebenundzwanzig Jahren, mit tippigem schwarzen Haar,
sommersprossigem  Gesicht und raschen, muskulosen
Bewegungen. FEine schmale, scharlachrote Schérpe, das
Abzeichen der ,Jugendliga gegen Sexualitdt”, war mehrmals um
die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug,
um die Rundung ihrer Hiiften hervorzuheben. Winston hatte sie
vom aller ersten Augenblick an nicht ausstehen kénnen. Er wufite
auch, weshalb. Es war wegen der Atmosphéare von Hockeyplatz,
kaltem Baden, Gemeinschaftswanderung und allgemeiner
Gesinnungstiichtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wufte.

Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer die blind
ergebenen Parteianhdnger, die gedankenlosen Nachplapperer,
die freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man weniger
Linientreue aushorchen konnte. Aber dieses Maiddchen im
Besonderen machte ihm den Eindruck, gefdhrlicher als die
meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem Gang aneinander
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vorbeigekommen waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick
gestreift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn fiir einen
Augenblick mit blankem Entsetzen erfiillt hatte. Ihm war sogar
der Gedanke durch den Kopf gegangen, sie konnte eine Agentin
der Gedankenpolizei sein, was freilich sehr unwahrscheinlich
war. Trotzdem fiihlte er weiterhin, sooft sie in seine Nadhe kam,
eine merkwiirdige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst
und mit Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O'Brien, ein Mitglied
der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen und der
Allgemeinheit entrtickten Postens, daff Winston nur eine
undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein kurzes Gefliister
durchlief die um die Stiithle herumstehende Gruppe, als sie den
schwarzen Trainingsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei
herankommen sah. O'Brien war ein grofier, grobschldchtiger
Mann mit dickem Nacken und einem derben, humorvollen und
brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuchtigen Aufleren lag ein
gewisser Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine
Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzuriicken, die seltsam
entwaffnend und auf eine merkwiirdige Weise zivilisiert wirkte.
Es war eine Geste, die einen, wenn tiberhaupt noch jemand in
solchen Begriffen gedacht hitte, an einen Edelmann aus dem
achtzehnten Jahrhundert hitte erinnern konnen, der seinem
Gegentiber die Schnupftabaksdose anbot.

Winston hatte O'Brien vielleicht ein Dutzend Mal in etwa ebenso
vielen Jahren gesehen. Er fiihlte sich aufrichtig zu ihm
hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Gegensatz zwischen
O'Briens hoflichen Manieren und seinem Preisboxertypus
fesselte. Es beruhte vielmehr auf einem heimlich gehegten
Glauben - oder vielleicht nur der Hoffnung -, daff O'Briens
politische Strengglaubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in
seinem Gesicht flofste unwiderstehlich diesen Gedanken ein. Und
doch stand in diesem Gesicht eigentlich weniger mangelnde
Strenggldubigkeit als einfach Intelligenz geschrieben. Jedenfalls
sah er wie ein Mensch aus, mit dem man reden konnte, wenn
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man es fertig brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu
schlagen, und ihn allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den
geringsten Versuch gemacht, seine Vermutung auf ihre
Richtigkeit hin zu prifen: praktisch gab es auch keine
Moglichkeit dazu. O'Brien warf in diesem Augenblick einen Blick
auf seine Armbandubhr, sah, daf3 es fast elf Uhr war, und beschlofs
offenbar, in der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei-
Minuten-Hass-Sendung zu Ende war.

Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston,
zwei Pldtze von ihm entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in
der Abteilung neben Winston beschéftigt war, safs zwischen
ihnen. Das Mddchen mit dem schwarzen Haar safs unmittelbar
dahinter.

Im néchsten Augenblick brach ein scheuflicher, knirschender
Kreischlaut, als ob eine riesige Maschine vollig ungeolt liefe, aus
dem grofien Televisor am Ende des Raumes hervor. Es war ein
Lirm, bei dem einen eine Ginsehaut iiberlief und sich die
Nackenhaare straubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen.

Wie gewohnlich war das Gesicht Immanuel Goldsteins, des
Parteiverraters, auf dem Sehschirm erschienen. Da und dort im
Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine aschblonde Frau stief3
ein aus Furcht und Abscheu gemischtes Quieken hervor.
Goldstein war der Renegat, der grofie Abtriinnige, der friiher
einmal, vor langer Zeit (wie lange es eigentlich her war, daran
erinnerte sich niemand mehr genau), einer der fithrenden
Maénner der Partei gewesen war und fast auf einer Stufe mit dem
Grofien Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit
konterrevolutiondren Machenschaffen zu beginnen, zum Tode
verurteilt zu werden und auf geheimnisvolle Weise zu
verschwinden.

Die Programme der Zwei-Minuten-Hass-Sendung wechselten
von Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht Goldstein die
Hauptrolle gespielt hitte. Er war der erste Verréter, der fritheste
Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle spater gegen die Partei
gerichteten = Verbrechen, alle Verrdtereien, Sabotageakte,
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Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf seine
Irrlehren zurtick. Irgendwo lebte er noch und schmiedete seine
Rénke: vielleicht irgendwo jenseits des Meeres, unter dem Schutz
seiner ausldndischen Geldgeber, vielleicht sogar - wie
gelegentlich gemunkelt wurde - in einem Versteck in Ozeanien
selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konnte er das
Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen schmerzlichen
Widerstreit der Gefithle zu geraten. Es war ein mageres
Judengesicht mit einem breiten, wirren Kranz weifSer Haare und
einem Ziegenbadrtchen - ein gerissenes und irgendwie
eigenttimlich verdchtliches Gesicht, dessen lange diinne Nase, auf
deren Ende eine Brille saf3, eine Art seniler Blodheit
auszustrahlen schien.

Es dhnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas
Schafsmifiiges. Goldstein liefs seinen {tiblichen giftigen Angriff
gegen die Lehren der Partei vom Stapel - einen so tibertriebenen
und verdrehten Angriff, dafs ihn ein Kind hitte durchschauen
konnen, und doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen mit
dem alarmierenden Gefiihl zu erfiillen, daff andere Menschen,
die weniger verniinftig waren als man selbst, sich dadurch
vielleicht verfiihren lassen konnten.

Er schméhte den Grofien Bruder, klagte die Tyrannei der Partei
an, forderte sofortigen Friedensschlufs mit Eurasien, trat fur
Rede-, Presse-, Versammlungs- und Gedankenfreiheit ein, schrie
hysterisch, die Revolution sei verraten worden - und alles das in
einer tibersttirzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie
des tiblichen Stils der Parteiredner war und sogar einige Worte
des Neusprech enthielt: praktisch mehr Neusprech-Worte, als sie
irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben
angewendet hatte.

Und die ganze Zeit marschierten, fiir den Fall, dafs man noch im
geringsten Zweifel sein konnte, was sich in Wahrheit hinter
Goldsteins widerlicher Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem
Kopf auf dem Schirm des Televisors die gewaltigen Kolonnen der
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eurasischen Armee vorbei. Es waren endlose Reihen brutal
aussehender Mianner mit ausdruckslosen Mongolengesichtern,
die an die Oberfliche des Sehschirms heranbrandeten und
wieder zerflossen, um von anderen, genau gleichen, abgeldst zu
werden. Der sture rhythmische Marschtritt der Soldatenstiefel
bildete die Gerduschkulisse, von der Goldsteins blokende Stimme
sich abhob.

Ehe die Hassovation dreifsig Sekunden gedauert hatte, brachen
von den Lippen der Hailfte der im Raum versammelten
Menschen unbeherrschte Wutschreie. Das selbstzufriedene
Schafsgesicht auf dem Sehschirm und die erschreckende Wucht
der dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach
zuviel: aufSerdem weckte der Anblick oder auch nur der Gedanke
an Goldstein schon automatisch Abscheu und Zorn.

Er war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien oder Ostasien,
denn wenn Ozeanien mit einer dieser Méchte im Krieg lag, so
befand es sich gewohnlich mit der anderen im Friedenszustand.
Das merkwiirdige aber war, dafs Goldsteins Einflufs, wenn er
auch von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn auch
tagtdaglich und tausendmal am Tag auf Rednertribiinen, durch
den Televisor, in Zeitungen, in Biichern seine Theorien
verdammt, zerpfliickt, lacherlich gemacht, der Allgemeinheit als
der jammervolle Unsinn, der sie waren, vor Augen gehalten
wurde - daf8 trotz alledem dieser Einfluf nie abzunehmen schien.
Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm verfiihrt zu
werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht nach seinen
Weisungen  tditige Spione und Saboteure von der
Gedankenpolizei entlarvt wurden.

Er war der Befehlshaber einer grofien Schatten-Armee, eines
Untergrund-Verschworernetzes, das sich den Sturz der
Regierung zum Ziel setzte. Der Name der Organisation sei »Die
Briiderschaft«, so hiefd es. Auch fliisterte man von einem
schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung aller Irrlehren,
dessen Verfasser Goldstein war und das heimlich da und dort
zirkulierte. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen
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davon, wenn tiberhaupt, einfach als von »dem Buch«. Aber man
wufste von derlei Dingen nur durch vage Gertichte. Weder »Die
Briiderschaft« noch »das Buch« wurden, wenn es sich vermeiden
liefs, von einem gew®ohnlichen Parteimitglied erw&hnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die Hassovation zur Raserei.
Die Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und briillten mit
vollem Stimmaufwand, um die zum Wahnsinn treibende
Blokstimme, die aus dem Televisor kam, zu iibertonen. Die kleine
aschblonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr Mund
offnete und schlofS sich wie bei einem an Land geworfenen Fisch.
Sogar O'Briens grofies Gesicht war gerotet. Er safs sehr gerade
aufgerichtet auf seinem Stuhl, seine méchtige Brust hob und
senkte sich, als stemme er sich dem Anprall einer Woge
entgegen.

Das schwarzhaarige Mddchen hinter Winston hatte angefangen
»Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszuschreien und ergriff
plotzlich ein schweres Neusprechworterbuch und schleuderte es
gegen den Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte von
ihm ab; die Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten
Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den anderen schrie
und trampelte. Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Hass-
Sendung war nicht, daff man gezwungen wurde mitzumachen,
sondern im Gegenteil, dafy es unmoglich war, sich ihrer Wirkung
zu entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der
Rachsucht, das Verlangen zu toten, zu foltern, Gesichter mit
einem Vorschlaghammer zu zertrimmern, schien die ganze
Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durchfluten, so daf3
man gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden,
schreienden Verrtickten verwandelt wurde.

Und doch war der Zorn, den man empfand, eine abstrakte,
ziellose Regung, die wie der Schein einer Blendlaterne von einem
Gegenstand auf den anderen gerichtet werden konnte. So war fiir
einen Augenblick der Hass Winstons durchaus nicht gegen
Goldstein gerichtet, sondern im Gegenteil gegen den Grofien
Bruder, gegen die Partei und die Gedankenpolizei. Und in
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solchen Augenblicken schwoll sein Herz {iber fiir den einsamen,
verachteten Abtriinnigen auf dem Sehschirm, diesen einzigen
Verfechter von Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Liigen.
Und doch fiihlte er sich im ndchsten Augenblick wieder eins mit
den ihn umgebenden Menschen, und alle Behauptungen tiber
Goldstein schienen ihm wahr. In solchen Augenblicken
verwandelte sich seine geheime Abneigung gegen den Grofien
Bruder in Verehrung, und der Grofse Bruder schien dazustehen
als ein unbesieglicher, furchtloser Beschiitzer, der sich wie ein
Felsen gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte,
wihrend Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, seiner
Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon an sein
tatsdchliches Vorhandensein kniipften, wie ein unheilvoller
Betorer vorkam, der es lediglich durch die Macht seiner Stimme
fertig brachte, die Fundamente der Zivilisation zu zerstoren.

In manchen Augenblicken war es sogar moglich, seinen Hass
durch einen Willensakt da oder dorthin zu lenken. So gelang es
Winston plotzlich, durch eine heftige Anstrengung, dhnlich der,
mit der man in einem Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreift,
seinen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das hinter
ihm sitzende dunkelhaarige Mddchen zu {iibertragen. Lebhafte,
bertickende Vorstellungen huschten ihm durch den Sinn. Er
wiirde sie mit einem Gummikniippel zu Tode priigeln, sie nackt
an einen Pfahl binden und sie mit Pfeilen durchlochern, gleich
dem heiligen Sebastian. Er wiirde sie vergewaltigen und ihr im
Augenblick der hochsten Lust die Kehle durchschneiden.
Deutlicher als zuvor war er sich auch bewufit, warum er sie
hasste. Er hasste sie, weil sie jung, hiibsch und geschlechtslos
war, weil er mit ihr ins Bett gehen wollte und daraus nie etwas
werden wiirde, denn um ihre reizende, biegsame Taille, die einen
zur Umarmung aufzufordern schien, wand sich nur die verhexte
scharlachrote Schirpe, das aufreizende Symbol der Keuschheit.
Die Hasswelle erreichte ihren Hohepunkt. Goldsteins Stimme
war tatsdchlich zu einem Bloken geworden, und einen
Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in das eines
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Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in die Gestalt eines
eurasischen Soldaten tiber, der riesig und furchtbar mit
ratternder Maschinenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und
aus der Fldche des Sehschirms herauszuspringen schien, so dafs
manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf ihren Sitzen
zuriickprallten. Aber im gleichen Augenblick, wahrend jedem
Munde ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz
die feindliche Gestalt in das Gesicht des Grofien Bruders mit
seinen dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht und
geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen Grofie
fast den ganzen Sehschirm ausfiillte.

Niemand verstand, was der Grofse Bruder sagte. Es waren nur
ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampflarm
einer Schlacht ausgestoffen werden, nicht im einzelnen
unterscheidbar, die aber einfach dadurch, dafs sie ausgesprochen
werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann das
Gesicht des Grofsen Bruders wieder, und statt seiner erschienen
in klaren groflen Buchstaben die drei Parteiwahlspriiche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Aber das Gesicht des Grofsen Bruders schien sich noch einige
Sekunden auf dem Sehschirm zu behaupten, so als sei der
Eindruck, den es auf der Netzhaut aller Zuschauer
hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um sogleich zu verléschen. Die
kleine Frau hatte sich tiber die Lehne des vor ihr stehenden
Stuhles nach vorne geworfen. Mit einem bebenden Fliistern, das
wie »Mein Retter!« klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm
entgegen. Dann barg sie ihr Gesicht in den Héanden.
Offensichtlich sprach sie ein Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen, langsamen
und rhythmischen Sprechchor an: »G-B! G-B! G-Bl!«
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Wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause
zwischen dem ersten G und dem zweiten B - in einem
feierlichen, murmelnden, seltsam ungestiim wirkenden Ton, so
daff man als Begleitung das Stampfen nackter Fiifle und das
dumpfe Drohnen von Tamtams zu horen glaubte.

Vielleicht dreifsig Sekunden lang fuhren sie damit fort. Es war ein
Refrain, den man oft in Augenblicken tiberwiltigender Erregung
horte. Zum Teil war es eine Art Hymne auf die Weisheit und
Majestdt des Grofien Bruders, mehr aber noch ein Akt der
Selbsthypnose, ein absichtliches Uberténen des Bewuftseins
durch das Mittel rhythmischen Larms. Winston fiihlte eine Kilte
in seinen Eingeweiden. Wéahrend der Zwei-Minuten-Hass-
Sendung konnte er nicht umhin, gleichfalls dem allgemeinen
Delirium anheim zufallen, aber dieser unmenschliche Singsang
»G-B! G-Bl« erfiillte ihn immer mit Abscheu. Natiirlich stand er
den tibrigen nicht nach; etwas anderes ware unmoglich gewesen.
Seine Gefiihle zu verschleiern, sein Gesicht zu beherrschen, zu
tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab eine
Zeitspanne von einigen Sekunden, in der ihn der Ausdruck
seiner Augen in bedenklicher Weise hitte verraten konnen. Und
genau in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame -
wenn es sich wirklich ereignete.

Er fing fliichtig O'Briens Blick auf. O'Brien war aufgestanden. Er
hatte seine Brille abgenommen und war gerade im Begriff, sie
wieder mit seiner charakteristischen Geste aufzusetzen. Aber
dazwischen lag der Bruchteil einer Sekunde, wahrenddessen sich
ihre Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum wufte
Winston - ja, er wufdte es!, dafl O'Brien das gleiche dachte wie er.
Eine unmifiverstindliche Botschaft war zwischen ihnen
ausgetauscht worden. Es war, als hétten ihre beiden Denkwelten
sich aufgetan und als stromten durch ihre Augen die Gedanken
von dem einen in den anderen {iber.

»Ich halte es mit dir«, schien O'Brien zu ihm zu sagen. »Ich weif3
genau, was in dir vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung,
deinen Hass, deinen Abscheu. Aber hab keine Angst, ich stehe
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auf deiner Seitel« - Dann war der Blitz des Einverstdndnisses
erloschen, und O'Briens Gesicht war ebenso undurchdringlich
wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr sicher, ob es
sich wirklich zugetragen hatte. Derartige Zwischenfélle hatten
nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich den Glauben - oder die
Hoffnung - in ihm lebendig, dafi es aufier ihm noch andere
Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gertichte von grofien
Untergrundverschworungen doch wahr - vielleicht existierte
»Die Briiderschaft« wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen,
Gestandnisse und Hinrichtungen konnte man nie sicher sein, daf3
»Die Bruiderschaft« nicht lediglich eine sagenhafte Erfindung
war.

An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab
keinen greifbaren Beweis, nur fliichtige Andeutungen, die alles
oder nichts bedeuten konnten: Bruchstiicke erlauschter
Gesprdche, verwischte Aufschriften an Abortwdnden - oder
einmal, wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der
Héande, die einem Verstandigungszeichen dhnlich sah. Alles war
nur eine Mutmafiung: sehr wahrscheinlich hatte er sich das alles
nur eingebildet. Er war an seinen Arbeitsplatz zuriickgegangen,
ohne O'Brien noch einmal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze
Fiihlungnahme weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den
Sinn gegangen.

Es wiare unvorstellbar gefahrlich gewesen, selbst wenn er gewufit
hitte, wie er das machen sollte. Eine oder zwei Sekunden lang
hatten sie einen zweideutigen Blick getauscht - und damit
Schlufs. Aber sogar das war ein denkwiirdiger Augenblick in der
abgeschlossenen Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen
war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er mufste
rilpsen. Der Gin rumorte in seinem Magen. Sein Blick richtete
sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte, daf8 er, wihrend er in
hilflosem Griuibeln dagesessen, gleichzeitig automatisch
weitergeschrieben hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche
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verkrampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war
beschwingt {iber das glatte Papier geglitten und hatte in grofier
klarer Blockschrift hingemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIEDER MIT DEM
GROSSEN BRUDER! NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER!

Immer wieder schrieb er es, fast tiber eine halbe Seite hinweg.
Unwillkiirlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrecken. Das
war im Grunde toricht, denn das

Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht gefdhrlicher als
der erste Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und doch fiihlte er sich
einen Augenblick lang versucht, die beschriebenen Seiten
herauszureifien und die ganze Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wufdte, daf$ es zwecklos war. Ob er
,hieder mit dem Grofien Bruder” hinschrieb oder nicht, machte
keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht,
machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei wiirde ihn
trotzdem erwischen. Er hatte - auch wenn er nie die Feder
angesetzt hatte - das Kapitalverbrechen begangen, das alle
anderen in sich einschlofS. Gedankenverbrechen nannten sie es.
Gedankenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim
halten. Man konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang,
schlaue Winkelziige machen, aber frither oder spiter kamen sie
einem doch darauf.

Immer war es nachts - die Verhaftungen fanden unabénderlich
nachts statt. Das plotzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die derbe
Hand, die einen an der Schulter packte, die Lichter, die einem die
Augen blendeten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In der
tiberragenden Mehrzahl der Falle fand keine
Gerichtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Verhaftung.
Die Menschen verschwanden einfach, immer mitten in der Nacht.
Der Name wurde aus den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung
von allem, was einer je getan hatte, wurde vernichtet; daff man
jemals gelebt hatte, wurde erst geleugnet und dann vergessen.
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Man war ausgeloscht, zu nichts geworden; man wurde
,Vvaporisiert”, wie das gebrauchliche Wort dafiir lautete.

Einen Augenblick tiberfiel ihn eine Art Nervenkrise. Er begann in
fliegendem, krakeligem Gekritzel zu schreiben:

»sie werden mich erschiefSen wenn ich nicht aufpasse sie werden
mich mit einem genickschuf$ erschiefsen wenn ich nicht aufpasse
nieder mit dem grofSen bruder sie erschiefSen einen immer mit
genickschuf$ mir ist es egal nieder mit dem grof3en bruder...«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick, ein wenig beschdmt tiber
sich selbst, und legte den Federhalter hin. Im néchsten
Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand an die
Ttr.

Schon! Er saff mucksméduschenstill da, in der vergeblichen
Hoffnung, der Drauflenstehende konnte nach einem einmaligen
Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde wiederholt.
Das Schlimmste, was er tun konnte, war zu zdgern. Sein Herz
klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus
langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging
schweren Schrittes zur Ttir.

Zweites Kapitel

Wihrend er die Hand auf die Tiirklinke legte, sah Winston, daf3
er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. ,Nieder
mit dem Grofien Bruder!” stand da tiber die halbe Seite hinweg in
Buchstaben, die beinahe groff genug waren, um durch das ganze
Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellbare Dummbheit.
Aber er stellte fest, daf8 er es sogar in seinem Schrecken nicht
tiber sich gebracht hatte, das weifie Papier dadurch zu besudeln,
daf’ er das Buch zuklappte, solange die Tinte noch naf$ war.
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Er hielt den Atem an und 6ffnete die Ttir. Sofort durchflutete ihn
eine warme Welle der Erleichterung. Draufien stand eine
farblose, zerknittert aussehende Frau mit strahnigem Haar und
tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme, »mir
war so, als ob ich Sie heimkommen horte. Kénnten Sie wohl
hertiberkommen und sich eben mal unsern Ausguss in der Kiiche
ansehen? Er ist verstopft und...«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem gleichen
Flur. (Die Geschlechtsbezeichnung »Frau« wurde von der Partei
nicht gern gesehen - man erwartete, dafl man alle Leute mit
»Genosse« oder »Genossin« anredete -, aber bei einigen Frauen
gebrauchte man das Wort ganz unwillktirlich.)

Sie war eine Frau von etwa dreifsig Jahren, sah aber viel dlter aus.
Man hatte den Eindruck, dafs sich in den Falten ihres Gesichts
Staub angesetzt hatte. Winston folgte ihr durch den Gang. Solche
eigenhdndigen, unfachgemifien Reparaturarbeiten waren eine
fast alltagliche Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das
Jahr 1930 gebauter Wohnungskomplex und ging langsam in die
Briiche. Dauernd brockelte der Verputz von Decken und
Wanden, die Leitungsrohre platzten bei jedem starken Frost, das
Dach lies Wasser durchsickern, sobald es schneite, die
Zentralheizung war gewohnlich nur unter halbem Druck, wenn
sie nicht aus Sparsamkeitsgriinden ganz abgestellt war.
Reparaturen mufiten, wenn man sie nicht selbst machte, von
abgelegenen Amtern genehmigt werden, die es fertig brachten,
sogar das Wiedereinsetzen einer Fensterscheibe zwei Jahre
hinauszuzogern.

»Ich komme natiirlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist,
murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin.

Die Wohnung der Parsons war grofser als die von Winston und
auf eine andere Art schdbig. Alles sah hier abgestofien und
niedergetrampelt aus, so als seien die Rdume eben von einem
grofien wilden Tier heimgesucht worden. Sportgerdte -
Hockeyschldger, Boxhandschuhe, ein aus den Nahten geplatzter
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Fufiball, eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose - lagen
samtlich tiber den Fufiboden verstreut, und auf dem Tisch war
ein Durcheinander von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen
Schulbiichern. An den Wanden hingen knallrote Wimpel der
Jugendliga und der sogenannten ,Spéaher”, nebst einem Plakat
vom GrofSen Bruder in Grofiformat.

Auch hier schwebte der {iibliche Kohlgeruch, der dem ganzen
Haus anhaftete, in der Luft, aber er war von einem schéirferen
Schweifdunst geschwiangert, nach dem Schweifs eines - wie man
vom ersten Schnuppern an wufste, wenn man auch schwer den
Grund daftir hétte sagen konnen - im Augenblick abwesenden
Menschen. In einem dndern Zimmer versuchte jemand im Takt
der Militarmusik, die noch immer aus dem Televisor drohnte, auf
einem Kamm mit dartiber gespanntem Toilettenpapier zu blasen.
»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem halb
furchtsamen Blick auf die Tiir. »Sie sind heute nicht aus dem
Haus gekommen. Und nattirlich ...«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sdtze mittendrin abzubrechen.
Der Kiichenausguss war fast bis zum Rand voll mit schmutzig-
griinlichem Wasser, das schlimmer als alles andere nach Kohl
stank. Winston kniete nieder und untersuchte das gebogene
Verbindungssttick des Ableitungsrohres. Er verabscheute
manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich, sich biicken zu
miissen, weil das fast immer einen Hustenanfall bei ihm ausloste.
Frau Parsons machte ein hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wire, wiirde er es im Nu in
Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen machen ihm Spaf3.
Er ist so geschickt mit seinen Handen, wirklich, er ist so
geschickt, der Tom.«

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministerium. Er war
ein rundlicher, jedoch sehr beweglicher Mann von entwaffnender
Dummbeit, ein Klotz voll torichter Begeisterung - einer von
diesen ergebenen Gimpeln, die niemals eine Frage stellen und
von denen - mehr sogar noch als von der Gedankenpolizei - der
Bestand der Partei abhing. Mit fiinfunddreifiig Jahren war er erst

27



kiirzlich sehr ungern aus der Jugendliga ausgeschieden, und ehe
er in die Jugendliga aufgertickt war, hatte er es fertiggebracht, ein
Jahr tiber das satzungsgemadfs festgesetzte Alter hinaus bei den
Spahern zu verbleiben. Im Ministerium wurde er auf einem
untergeordneten Posten verwendet, fiir den kein Verstand notig
war, doch war er andererseits ein fithrender Mann beim
Sportausschufs und allen anderen Ausschiissen, denen die
Organisation von Gemeinschaftswanderungen, spontanen
Demonstrationen, Sparwerbewochen und tiberhaupt jede Art
freiwilligen Einsatzes unterstand. Er erzdhlte einem voll ruhigen
Stolzes, wihrend er seiner DPfeife kleine Rauchwolkchen
entlockte, dafs er in den letzten vier Jahren jeden Abend im
Gemeinschaftshaus erschienen sei.

Ein durchdringender Schweifsgeruch folgte ihm wie ein
unfreiwilliges Zeugnis fiir die Angestrengtheit seines Lebens
tiberallhin und schwebte sogar nach seinem Weggehen noch im
Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschliissel?« fragte Winston und
machte sich mit der Schraubenmutter am Verbindungsstiick zu
schaffen.

»Einen Schraubenschliissel«, sagte Frau Parsons und wurde
sofort unsicher. »Ich weifd nicht. Vielleicht, daf3 die Kinder...«
Man horte Schuhgetrampel und einen neuen Trompetenstofs auf
dem Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer hereinstiirmten.
Frau Parsons brachte den Schraubenschliissel. Winston liefs das
Wasser ablaufen und entfernte angeekelt den Pfropfen
menschlicher Haare, der die Rohre verstopft hatte. Er reinigte
seine Hande so gut er konnte in dem kalten Leitungswasser und
ging in das andere Zimmer zuriick.

»Héande hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein htibscher, robust aussehender Junge von neun Jahren war
hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn mit seiner
automatischen Kinderpistole, wihrend seine um etwa zwei Jahre
jungere Schwester mit einem Stiick Holz dieselbe Geste machte.
Beide waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen Hemden
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und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen die Uniform der
Spaher bestand. Winston hob seine Hiande iiber den Kopf, aber
mit einem unbehaglichen Gefiihl, denn der Junge gebardete sich
so bosartig, als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verrdter!« schrie der Junge. »Sie sind ein
Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spion! Ich
erschiefse Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die
Salzbergwerke verbannen!«

Plotzlich sprangen beide um ihn herum und schrien »Verriter!«
und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine Mddchen ihrem
Bruder jede Bewegung nachmachte.

Es war irgendwie erschreckend, gleich den Freudenspriingen von
Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern herangewachsen sein
werden. Es war etwas von berechnender Wildheit im Auge des
Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen
oder zu treten, und das Bewufitsein, schon beinahe grofi genug
dazu zu sein. Ein Gliick, daf$ er keine richtige Pistole in Handen
hielt, dachte Winston.

Frau Parsons' Blicke huschten nervés von Winston zu den
Kindern und wieder zuriick. In dem besseren Licht des
Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, dafd es tatsdchlich
Staub war, was sich in ihren Runzeln eingenistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttduscht, weil sie nicht
ausgehen und sich das Hangen ansehen konnen, daher kommt es
wohl. Ich bin zu beschiftigt, um mit ihnen hinauszugehen, und
Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit heim.«

»Warum konnen wir nicht gehen und das Hiangen sehen?«
briillte der Junge mit seiner kraftigen Stimme.

»Hangen sehen! Hangen sehen!« leierte das Maddchen, das noch
immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen zur Last
gelegt wurden, sollten an diesem Abend im Park gehdngt
werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand etwa einmal im
Monat statt und war ein beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten
immer, dazu mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich
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von Frau Parsons und ging zur Tiir. Er war aber noch keine sechs
Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn etwas mit
furchtbarer Wucht hochst schmerzhaft in den Nacken traf. Es
war, als sei ihm ein rotgliihender Draht ins Fleisch gestofien
worden. Er fuhr gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen,
wie Frau Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstir
hineinzerrte, wahrend der Junge eine Schleuder einsteckte.
»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, wihrend sich die Tiir
hinter ihm schloss. Was Winston am betroffensten machte, war
der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zurtickgekehrt war, ging er rasch hinter
den Televisor und setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb seinen
immer noch schmerzenden Nacken. Die Musik aus dem Televisor
war verstummt. Stattdessen verlas eine forsche militdrische
Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine Beschreibung von
der Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung, die soeben
zwischen Island und den Farter-Inseln vor Anker gegangen war.
Mit diesen Kindern, dachte Winston, mufite die arme Frau ein
Hollenleben haben. Noch ein, zwei Jahre, und sie wiirden sie Tag
und Nacht nach Anzeichen nachlassender Parteitreue bespitzeln.
Fast alle Kinder waren heutzutage schrecklich. Am schlimmsten
von allem war jedoch, dafs sie mit Hilfe von solchen
Organisationen =~ wie den  Spdhern  systematisch  zu
unbezdhmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch
weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich gegen die
Parteidisziplin aufzulehnen.

Die Umziige, die Fahnen, die Wanderungen, das Exerzieren mit
Holzgewehren, das Briillen von Schlagworten, die Verehrung des
Grofsen Bruders - alles das war fiir sie ein herrliches Spiel. Thre
ganze Wildheit wurde nach aufilen gelenkt, gegen die
Systemfeinde, gegen  Abweichler, Verrdter, Saboteure,
Gedankenverbrecher. Es war fiir Leute iiber dreifsig nahezu
normal, vor ihren eigenen Kindern Angst zu haben. Und das mit
gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der nicht in
der Times ein Bericht stand, wie ein lauschender kleiner Angeber
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- »Kinderheld« lautete die gewohnlich gebrauchte Bezeichnung -
eine kompromittierende Bemerkung mit angehort und seine
Eltern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte.

Der durch das Geschofs der Schleuder verursachte Schmerz war
vergangen. Winston griff unentschlossen zum Federhalter und
fragte sich, ob ihm wohl noch etwas fiir sein Tagebuch einfallen
wiirde. Plotzlich dachte er von neuem an O'Brien.

Vor Jahren - wie lange war es her? Es mufite vor sieben Jahren
gewesen sein - hatte er getraumt, er gehe durch ein stockdunkles
Zimmer. Und jemand, der seitlich von ihm safs, hatte, als er
vortiberkam, gesagt: »Wir wollen uns wiedersehen, wo keine
Dunkelheit herrscht.«

Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei - als eine Feststellung, kein
Befehl. Er war weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das
seltsame war, daff damals, im Traum, die Worte keinen grofien
Eindruck auf ihn gemacht hatten. Erst spdter und allméhlich
hatten sie anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte
sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach dem Traum
war, dafd er O'Brien zum erstenmal gesehen hatte; so wenig wie
er sich entsann, wann er zum erstenmal jene Stimme als die
O'Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es fiir ihn jetzt die
Stimme O'Briens. O'Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm
gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden kénnen - auch nach dem
fluchtigen zweideutigen Blick von heute morgen konnte er
dessen nicht sicher sein -, ob O'Brien ein Freund oder ein Feind
war. Aber das schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen
ihnen herrschte ein Einverstindnis, das wichtiger war als
Zuneigung oder Parteizugehorigkeit.

»Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrschtc,
hatte er gesagt. Winston wufste nicht, was das zu bedeuten hatte,
sondern nur, daf8 es sich auf irgendeine Weise bewahrheiten
wiirde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfarenstofs
schmetterte klar und schon durch die stille Luft. Die Stimme fuhr
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rasch und krdchzend fort: »Achtung! Achtung! Soeben ist eine
Sondermeldung von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere
Streitkréfte in Stid-Indien haben einen gldnzenden Sieg erfochten.
Ich bin zu der Durchsage ermdchtigt, dafi die kriegerische
Operation, von der wir gleich berichten werden, das Kriegsende
in errechenbare Nihe riicken durfte. Es folgt jetzt die
Sondermeldung...”

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und tatsichlich, nach
einer blutriinstigen Schilderung der vollstindigen Vernichtung
einer eurasischen Armee, bei der riesige Zahlen von Toten und
Gefangenen genannt wurden, kam die Ankiindigung, daf3 ab
ndchster Woche die Schokoladeration von dreifiig auf zwanzig
Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston mufite noch einmal aufstofsen. Die Wirkung des Gins
verfliichtigte sich und liefs ein Gefiihl der Erschlaffung zurtick.
Der Televisor stimmte - vielleicht um den Sieg zu feiern, oder
aber um die Erinnerung an die Schokoladenkiirzung zu
tibertonen - die schmetternden Klinge von »Ozeanien, mein
Land, fiir Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhorer wurde
erwartet, daf3 er dabei stramme Haltung annahm. Aber an seinem
derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelost. Winston trat
ans Fenster, mit dem Riicken zum Televisor. Der Tag war noch
immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte eine
Raketenbombe mit dumpfem, widerhallendem Drohnen. Zurzeit
fielen wochentlich etwa zwanzig bis dreiflig Sttick auf London.
Drunten auf der Strafie klappte der Wind das zerrissene Plakat
hin und her, und das Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und
unsichtbar. Die heiligen politischen Grundsdtze von Engsoz:
Neusprech, Doppeldenk, die Verwandlung der Vergangenheit.
Ihm war, als wandle er durch Wélder auf dem Meeresgrund, in
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das Ungeheuer
war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft
unvorstellbar. Welche Gewifsheit hatte er, daf8 auch nur ein
einziger lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und warum

32



sollte die Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art
Antwort fielen ihm die drei Wahlspriiche auf der weifen Front
des Wahrheits-Ministeriums ein:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Er zog ein Finfundzwanzig-Cent-Stiick aus der Tasche. Auch
hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen Devisen
eingestanzt, wahrend die Kehrseite der Miinze den Kopf des
Grofien Bruders zeigte. Sogar auf der Miinze verfolgten einen die
Augen. Von Geldmiinzen, Briefmarken, Bucheinbénden, Fahnen,
Plakaten, Zigarettenschachteln - von tiberall verfolgten sie einen.
Immer wurde man von den Augen beobachtet, von der Stimme
eingehiillt. Im Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim
Essen, im Haus oder aufier Haus, im Bad oder im Bett - es gab
kein Entrinnen. Nichts gehorte einem aufser den paar
Kubikzentimetern im eigenen Schédel.

Die Sonne war weitergeriickt, und die unzéhligen Fenster des
Wahrheits-Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht mehr fielen,
sahen grimmig wie die Schiefischarten einer Festung aus.
Winstons Herz verzagte angesichts dieser riesig sich
hochtiirmenden Pyramide. Die Pyramide - dieses Symbol wurde
von den Herren Ozeaniens hdufig verwendet, wie es Winston
kurz in den Sinn kam.

Dieser Betonmoloch war zu unerschiitterlich, um erstirmt zu
werden, tausend Raketenbomben vermochten ihn nicht zu
zertrimmern. Wieder fragte er sich, fir wen er sein Tagebuch
schrieb.

Fir die Zukunft, fiir die Vergangenheit - fiir ein Zeitalter, das
vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwartete nicht allein der Tod,
sondern vollstandige Austilgung. Das Tagebuch wiirde zu Asche,
er selbst zu blolem Rauch verbrannt werden. Nur die
Gedankenpolizei wiirde das von ihm Geschriebene lesen, ehe sie
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es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie konnte man
an die Zukunft appellieren, wenn keine Spur von einem, nicht
einmal ein Sttickchen Papier mit ein paar darauf gekritzelten
anonymen Worten hintibergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Minuten mufte er
aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreiflig mufite er zurtick an der
Arbeit sein.

Merkwiirdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen Stunde
mit neuem Mut erfiillt zu haben. Er war ein einsamer Gast auf
dieser Erde, der eine Wahrheit verkiindete, die niemand jemals
horen wiirde. Aber solange er sie verkiindete, war auf eine
geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht abgerissen. Nicht
indem man sich Gehor verschaffte, sondern indem man sich
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Menschheit weiter.
Er kehrte an den Tisch zuriick, tauchte seine Feder ein und
schrieb:

»Biner =~ Zukunft oder einer Vergangenheit, in der
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen voneinander
verschieden sind und nicht jeder fiir sich lebt - einer Zeit, in der
es Wahrheit gibt und das Geschehene nicht ungeschehen
gemacht werden kann, schicke ich diesen Grufs aus einem
Zeitalter der Gleichmachung und der Vereinsamung, dem
Zeitalter ~des Grofien Bruders, dem  Zeitalter des
Zwiegedankens.«

Er war bereits tot, tiberlegte er. Es schien ihm, als habe er erst
jetzt, seit er angefangen hatte, seine Gedanken formulieren zu
konnen, den entscheidenden Schritt getan. Die Folgen jeder
Handlung sind schon in der Handlung selbst beschlossen. Er
schrieb: »Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich:
das Gedankenverbrechen ist der Tod!«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete, wurde es
wichtig, so lange wie moglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger
seiner rechten Hand waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch
eine solche Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein
schniiffelnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermutlich
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eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde oder das
schwarzhaarige Maddchen aus der Literatur-Abteilung) konnte
sich zu wundern anfangen, warum er wéhrend der Mittagspause
geschrieben, warum er eine altmodische Stahlfeder bentitzt und
was er geschrieben hatte - um dann an zusténdiger Stelle einen
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die
Tintenflecke sorgfiltig mit der sandigen dunkelbraunen Seife, die
einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und deshalb
fiir seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke, es zu
verstecken, war vollig sinnlos, aber er konnte wenigstens
Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob es entdeckt
worden war. Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu
augenfdllig. Mit der Fingerspitze pickte er ein gerade noch
erkennbares weifsliches Staubkoérnchen auf und legte es auf die
Ecke des Einbands, wo es herunterfallen mufste, wenn jemand
das Buch beriihrte.

Drittes Kapitel

Winston traumte von seiner Mutter. Er mufite, so tiberlegte er,
zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter
verschwunden war. Sie war eine grofse, wiirdevolle, ziemlich
stille Frau mit gemessenen Bewegungen und wundervollen
blonden Haaren gewesen.

Seinen Vater hatte er undeutlicher in Erinnerung: dunkelhaarig
und hager, immer in eleganten dunklen Anztigen (Winston
entsann sich insbesondere seiner sehr diinnen Schuhsohlen) und
mit einer Brille. Die beiden mufiten offenbar bei einer der ersten
grofien Sduberungsaktionen ums Leben gekommen sein. Im
Traum safs seine Mutter an einem Platz tief unter ihm, seine
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kleine Schwester in den Armen. Er erinnerte sich an seine
Schwester nur noch als an ein winziges, schwichliches, immer
lautloses Kind mit groflen, aufmerksamen Augen. Beide blickten
zu ihm empor. Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde -
etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in einem sehr
tiefen Grab -, aber der Fleck, auf dem sie safien, sank, obwohl
bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer nach
unten ab. Sie waren in der Kajiite eines sinkenden Schiffes und
blickten durch das immer dunkler werdende Wasser zu ihm
empor.

Noch war Luft in der Kajiite, noch konnten sie einander sehen,
aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer tiefer hinunter in die
griinen Wasser, die sie im ndchsten Augenblick fiir immer dem
Blick entziehen mufSten. Er weilte in Licht und Luft, wihrend sie
in den Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort
drunten, weil er hier oben war. Er wufSte es, und auch sie wufdten
es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. Es war
kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen,
nur das Bewufitsein, daf sie sterben mufsten, damit er am Leben
blieb, und dafs dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge
gehorte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich geschehen war, aber
er wufste in seinem Traum, dafs das Leben seiner Mutter und
seiner Schwester irgendwie fiir das seine geopfert worden war.
Es war einer jener Trdume, die in der charakteristischen
Verkleidung des Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen
Erlebens sind und in denen einem Tatsachen und Gedanken zum
Bewufitsein kommen, die auch nach dem Erwachen neu und
wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plotzlich
ddmmerte, war, daf8 der Tod seiner Mutter vor dreifdig Jahren auf
eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die es heutzutage
nicht mehr gab.

Tragik, erkannte er, gehorte einer vergangenen Zeit an, als es
noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und die
Mitglieder einer Familie, ohne nach dem Grund zu fragen,
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fiireinander eintraten. Die Erinnerung an seine Mutter nagte an
seinem Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er
selbst noch zu jung und eigensiichtig war, um ihre Liebe zu
erwidern, und weil sie sich irgendwie - auf welche Weise,
erinnerte er sich nicht mehr - einem Treuegedanken geopfert
hatte, an den sie personlich und unerschiitterlich geglaubt hatte.
Derlei konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff er.
Heutzutage gab es Angst, Hass und Leid, aber keine starken und
wertvollen Gefiihle, keine tiefen und echten Schmerzen mehr. All
das schien er in den grofien Augen seiner Mutter und seiner
Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch das griine Wasser
aus einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei immer
tiefer versinkend.

Plotzlich stand er auf einer abgemédhten Wiese, auf der federnden
Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die Strahlen der
untergehenden Sonne vergoldeten die Erde. Die Landschaft, die
er sah, kehrte so oft in seinen Traumen wieder, dafs er nie ganz
sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner
wachen Vorstellung nannte er sie das ,Goldene Land”.

Es war eine alte, von Kaninchen bevilkerte Weide, durch die ein
Fufipfad lief, mit da und dort einem Maulwurfshtigel. In der
unregelméafliigen Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich die
Zweige der Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Blatter
wogten in dichten Biischeln wie Frauenhaar. In der Nahe war,
wenn auch aufler Sicht, ein klarer, trage dahinflieSender Flufs, in
dessen seichten Buchten unter den Weidenbdumen sich
Weifsfische tummelten.

Das Mddchen mit dem dunklen Haar kam {tiber die Wiese auf ihn
zu. Mit einer einzigen Bewegung riss sie sich das Kleid herunter
und warf es veridchtlich beiseite. IThr Leib war weifs und weich,
aber er weckte kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was
ihn in diesem Augenblick ganz erfiillte, war die Bewunderung
fiir die Gebarde, mit der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte.
Mit ihrer Grazie und Unbekiimmertheit schien sie eine ganze
Kultur abzutun, eine ganze Denkordnung, so, als konnten der
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Grofse Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer
einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt werden. Auch
das war eine der alten Zeit angehorende Geste. Winston wachte
mit dem Wort »Shakespeare« auf den Lippen auf.

Der Televisor liefs einen ohrenbetdubenden Pfeifton horen, der in
gleicher Hohe dreifsig Sekunden lang anhielt. Es war Punkt
siecben Uhr fiinfzehn, Zeit zum Aufstehen fiir alle
Behordenangestellten. Winston wilzte seinen Korper aus dem
Bett - er schlief nackt, denn ein Mitglied der Aufleren Partei
erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr - und ergriff ein
tiber dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und eine
kurze Sporthose. In drei Minuten begann die Morgengymnastik.
Doch im nédchsten Augenblick kriimmte er sich unter einem
heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem
Erwachen tiberfiel.

Seine Lungen wurden dadurch so vollstindig leergepumpt, dafs
er erst wieder Atem schopfen konnte, indem er sich der Linge
nach auf den Riicken streckte und ein paar tiefe Atemziige
machte. Seine Adern waren unter der Anstrengung des Hustens
geschwollen, und die Krampfaderknoten hatten angefangen zu
schmerzen.

»Gruppe der Dreiffig- bis Vierzigjahrigen!« klaffte eine schrille
Frauenstimme. »Gruppe der Dreiflig- bis Vierzigjahrigen. Bitte,
auf die Platze! DreifSig- bis Vierzigjahrige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor an, auf
dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich jungen, mageren,
aber muskultsen Frau in einem Kittel und Turnschuhen
erschienen war.

»Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! Eins,
zwel, drei, vier! Eins, zweli, drei, vier! Los, Genossen, ein bisschen
lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! . . .«

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte in
Winstons Gehirn noch nicht ganz den Eindruck verwischt, den
sein Traum auf ihn gemacht hatte, und unter den rhythmischen
Bewegungen der Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter.
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Waéhrend er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei
sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug,
der fiir die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich in
Gedanken zurtick in die unklare Zeit seiner frithen Kindheit zu
versetzen. Das war duflerst schwierig. Schon bei den fiinfziger
Jahren triibte sich jede Erinnerung. Wenn es keine dufSerlichen
Anhaltspunkte gab, an die man sich halten konnte, verlor sogar
der Verlauf des eigenen Lebens seine deutlich umreifsbare
Kontur.

Man entsann sich grofier Geschehnisse, die sehr wahrscheinlich
gar nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an Einzelheiten von
Vorfdllen, ohne ihre Atmosphédre wiederherstellen zu konnen,
und es gab lange leere Zeitabschnitte, mit denen man tiberhaupt
nichts anzufangen wufite. Damals war alles anders gewesen.
Sogar die Namen der Lander und ihre Gestalt auf der Landkarte
waren anders gewesen. Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1 zum Beispiel
hatte zu der Zeit als es noch Nationen gab eine andere
Bezeichnung gehabt: er hatte England oder Grofsbritannien
geheiflen, wenn auch London, wie er ziemlich sicher zu sein
glaubte, immer London genannt worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt erinnern, in
dem seine Heimat nicht in einen Krieg verwickelt gewesen wire,
aber offenbar hatte es doch zwischendurch, wahrend seiner
Kindheit, eine ziemlich lange Friedensperiode gegeben; denn
eine seiner frithesten Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der
fur jedermann vollkommen {iberraschend gekommen zu sein
schien.

Vielleicht handelte es sich um die Zeit, als die Atombombe auf
Colchester gefallen war. Er erinnerte sich nicht an den Luftangriff
selbst, entsann sich aber, wie die Hand seines Vaters die seinige
umklammert hielt, als sie hinunter, immer tiefer und tiefer
hinunter an einen Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im
Kreis auf einer spiralférmigen Treppe, die unter seinen Sohlen
leise geklirrt und schlieslich seine Beine so ermiidet hatte, dafs er
zu jammern begann und sie stehen bleiben und ausruhen
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mufiten. Die Mutter, in ihrer langsamen, vertraumten Art, kam
ein gutes Sttick hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen -
oder vielleicht auch nur ein Biindel Decken: er war nicht sicher,
ob seine Schwester damals schon geboren war. Endlich waren sie
an einen uberfiillten Ort gekommen, den er als einen
Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten tiberall auf dem steingepflasterten Fufiboden,
und andere safien, dicht zusammengedrangt, tibereinander auf
den Eisentrdgern. Winston, sein Vater und seine Mutter fanden
einen Platz auf dem Boden, und dicht neben ihnen safien Seite an
Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf einem Eisentrager.
Der alte Mann hatte einen guten schwarzen Anzug an, eine
schwarze Reisemiitze war iiber seinem sehr weifien Haar aus der
Stirn gertickt; sein Gesicht war blaurot, und seine blauen Augen
standen voller Tranen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an
Stelle von Schweifd auszudtiinsten schien, und man hétte glauben
konnen, auch die Trdnen, die aus seinen Augen rollten, seien
purer Gin.

Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, litt er auch
unter einem echten und unertriglichen Kummer. In seinem
kindlichen Verstand begriff Winston, dafs soeben etwas
Schreckliches, etwas Unverzeihliches wund nie wieder
Gutzumachendes geschehen war. Es schien ihm auch, als wisse
er, was es war. Jemand, den der alte Mann lieb hatte, vielleicht
eine kleine Enkelin, war getttet worden.

Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von neuem aus: »Wir
hitten ihnen nicht trauen diirfen. Hab' ich's nicht immer gesagt,
Muttchen? Das hat man davon, dafs man ihnen vertraut hat. Ich
hab' es immer gesagt. Wir hdtten diesen Lumpen nicht trauen
sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hédtte trauen sollen, daran
konnte sich Winston jetzt nicht mehr erinnern.

Seit dieser Zeit ndmlich war der Krieg buchstédblich ein
Dauerzustand geworden, wenn es sich auch genaugenommen
nicht immer um den gleichen Krieg handelte. Mehrere Monate
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wihrend seiner Kindheit hatten in London selbst wirre
Straflenkdmpfe getobt, an einige davon erinnerte er sich noch
lebhaft. Aber die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen
und zu sagen, wer jemals wen bekdmpfte, wire vollstandig
unmdglich gewesen, denn keine schriftliche Aufzeichnung oder
miindliche Uberlieferung erwihnte je eine andere Konstellation
als die gegenwirtig giiltige.

So war zum Beispiel in diesem Augenblick, um das Jahr 1984
(man schrieb tatsachlich das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im
Kriegszustand und mit Ostasien verbiindet. In keiner ffentlichen
oder privaten Verlautbarung wurde je zugegeben, dafs die drei
Miéchte jemals anders gruppiert gewesen seien. In Wirklichkeit
war es, wie Winston sehr wohl wufSte, erst vier Jahre her, daf3
Ozeanien Ostasien bekriegt und mit Eurasien ein Biindnis gehabt
hatte. Aber das war nur ein kleiner Schimmer historischen
Wissens, den er auch nur besafs, weil seine Erinnerung noch nicht
hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine
Verdnderung in der Kombination der Partner stattgefunden.
Ozeanien fiihrte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer
mit Eurasien Krieg gefiihrt. Der augenblickliche Feind stellte
immer das Bose an sich dar, und daraus folgte, dafs jede
vergangene oder zukiinftige Verbindung mit ihm undenkbar
war.

Das Schrecklichste, tiberlegte er zum zehntausendstenmal,
wahrend er seine Schultern mit schmerzender Anstrengung
zuriickrify (sie machten jetzt, die Hande auf den Hiiften, einige
Rumpfbeugen, eine Ubung, welche die Riickenmuskeln stirken
sollte) - das Schrecklichste war, dafs einfach alles wahr oder
falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Vergangenheit
einmischen und von diesem oder jenem Ereignis behaupten
konnte, ,es habe nie stattgefunden” - war das nicht wirklich
furchtbarer als Folter und Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien verbiindet
gewesen. Er, Winston Smith, wufte seinerseits, dafi Ozeanien
noch vor nicht linger als vier Jahren mit Eurasien verbiindet
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gewesen war. Aber wo war dieses Wissen verankert? Nur in
seinem eigenen Bewufitsein, das unausweichlich bald in Staub
zerfallen mufite. Und wenn alle anderen die von der Partei
verbreitete Liige glaubten - wenn alle Aufzeichnungen gleich
lauteten -, dann ging die Liige in die Geschichte ein und wurde
Wahrheit. Denn die Méchtigen kontrollierten die Medien und
damit auch das Bewusstsein der Massen. Sie schrieben
Geschichte und hatten allein die Mittel dazu.

»Wer die Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole,
»beherrscht die Zukunft! Wer die Gegenwart beherrscht,
beherrscht die Vergangenheit!«

Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandelbar sie von
Natur aus sein mochte, nie gewandelt. Das gegenwiértig Wahre
blieb wahr bis in alle Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war
nichts weiter notig als eine nicht abreifiende Kette von Siegen
tiber das eigene Gedéachtnis. ,,Wirklichkeitskontrolle” nannten sie
es; im Neusprech hief3 es ,Doppeldenk”.

»Rithrt euch!« kléffte die Vorturnerin, ein wenig freundlicher.
Winston lieff die Arme sinken und fiillte seine Lungen langsam
mit Luft. Seine Gedanken schweiften in die labyrinthische Welt
des Doppeldenk ab.

Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollstandigen
Vertrauens seiner Horer bewufit zu sein, wiahrend man sorgfaltig
konstruierte Liigen erzdhlte, gleichzeitig zwei einander
ausschliefende Meinungen aufrechtzuerhalten, zu wissen, daf3
sie einander widersprachen, und an beide zu glauben; die Logik
gegen die Logik ins Feld zu fiihren; die Moral zu verwerfen,
widhrend man sie fiir sich in Anspruch nahm. So behauptete man,
Demokratie sei unmoglich, wobei die Partei jedoch zugleich die
Hiiterin der Demokratie war.

Und man sollte vergessen, um es sich dann, wenn man es
brauchte, wieder ins Gedichtnis zuriickzurufen, und es hierauf
erneut prompt wieder zu vergessen; und vor allem, dem
Verfahren selbst gegeniiber wiederum das gleiche Verfahren
anzuwenden.
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Das war die dufierste Spitzfindigkeit: bewusst die Unbewusstheit
vorzuschieben und dann noch einmal sich des eben vollzogenen
Hypnoseaktes nicht bewusst zu werden! Allein schon das
Verstandnis des Wortes Doppeldenk setzte eine doppelbodige
Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen aufgerufen.
»Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von uns seine Zehen
bertihren kann!« sagte sie betont munter. »Aus den Hiiften
heraus beugt, Genossen. ,Eins! Zwei! Eins! Zwei!”

Winston war diese Ubung schrecklich, da sie ihm von den Fersen
bis ins Geséf’ einen stechenden Schmerz verursachte und oft mit
einem erneuten Hustenanfall endete. Ihm vergingen die
halbwegs freundlichen Gedanken.

Die Vergangenheit, {iberlegte er, war nicht nur verdndert,
sondern rundweg ausgeloscht worden. Denn wie konnte man die
offensichtlichste Tatsache beweisen, wenn es - aufSer in der
eigenen Erinnerung - keine andere Aufzeichnung dartiber gab?
Er versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal
vom GrofSen Bruder gehort hatte.

Er glaubte, es mufdte im Laufe der sechziger Jahre gewesen sein,
aber es war unmoglich, der Tatsache sicher zu sein. In den
Geschichtsdarstellungen der Partei figurierte der Grofie Bruder
selbstverstandlich als Fithrer und Hiiter der Revolution von ihren
ersten Anfingen an. Seine Heldentaten waren allméhlich zeitlich
zuriickverlegt worden, bis sie bereits in die sagenhafte Welt der
vierziger und dreifSiger Jahre zurtickreichten, als die Kapitalisten
noch mit ihren seltsamen =zylindrischen Hiiten in grofien
schimmernden Automobilen oder Pferdewagen mit seitlichen
Glasfenstern durch die Strafien Londons fuhren.

Man wufdte nicht, wie viel an dieser Legende wahr und wie viel
erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, zu
welchem Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in Erscheinung
getreten war. Er glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals vor dem
Jahre 1960 gehort zu haben, aber es war moglich, dafs es in seiner

43



alten Form - namlich als »Englischer Sozialismus« - schon friither
gebrduchlich gewesen war.

Alles 16ste sich in Nebel auf. Manchmal freilich konnte man eine
deutliche Luige festnageln. Es war zum Beispiel nicht wahr - wie
in den Parteigeschichtsbiichern behauptet wurde -, daf$ die Partei
die Flugzeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von
seiner frithesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen.
Es gab keinen Beweis. Nur einmal in seinem ganzen Leben hatte
er den unverkennbaren dokumentarischen Beweis einer
Geschichtsfédlschung in Handen gehalten. Und das war damals,
als...

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor. »6079
Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer biicken, wenn ich bitten darf!
Sie bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen. Sie geben sich
keine Miihe. Tie-fer, bitte! So ist es schon besser, Genosse.
Riihren, der ganze Verein, und alle mal herschauen!«

Heifler Schweifs war Winston plotzlich am ganzen Korper
ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen undurchdringlich.
Nur keine Unlust verraten! Niemals entriistet sein! Ein einziges
Zucken in den Augen konnte einen verraten. Er stand da und sah
aufmerksam zu, wihrend die Vorturnerin ihre Arme tiiber den
Kopf gehoben hatte und dann - man konnte nicht gerade sagen
anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit und Tiichtigkeit - eine
tiefe Rumpfbeuge machte, wobei sie ihre vordersten
Fingerglieder unter ihre Zehen schob.

»Bitte, Genossen. So mochte ich das bei Ihnen sehen. Schauen Sie
mir noch einmal genau zu. Ich bin neununddreifiig und habe vier
Kinder. Obacht jetzt!«

Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir
durchgedriickt. Sie alle konnen das, wenn Sie wolleng, fligte sie
hinzu, wihrend sie sich aufrichtete. »Jeder Mensch unter
funfundvierzig Jahren ist durchaus imstande, seine Zehenspitzen
zu bertihren. Wir haben nicht alle den Vorzug, an der Front
kdmpfen zu durfen, aber wenigstens konnen wir uns alle in
bester Form erhalten. Denkt an unsere Jungens an der Malabar-
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Front! Und an die Matrosen auf den Schwimmenden Festungen!
Denkt nur mal daran, was die auszuhalten haben. Jetzt versuchen
Sie es noch einmal. So ist's besser, Genosse, so ist's schon viel
besser«, fligte sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer
heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren
gelang, mit durchgedriickten Knien seine Zehen zu beriihren.

Viertes Kapitel

Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn seiner
Tagesarbeit auszustofien ihn nicht einmal die Nidhe des
Televisors hindern konnte, zog Winston den Sprechschreiber an
sich heran, blies den Staub aus dem Mundstiick und setzte seine
Brille auf. Dann 6ffnete er vier kleine Papierrollen, die bereits aus
der Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches
herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klammern
zusammen.

In den Wanden des Biiroraumes waren drei Locher angebracht.
Rechts von dem Sprechschreiber eine kleine Rohrpostrohre fiir
schriftliche Mitteilungen; links eine grofiere fiir Zeitungen; und in
der Seitenwand, ftir Winston in bequemer Reichweite, ein grofser,
durch ein Klappgitter geschiitzter langlicher Schlitz.

Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und dhnliche Schlitze waren
zu Tausenden oder Zehntausenden tiber das ganze Gebadude
verteilt, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen
Abstanden auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde hiefien sie
die , Gedichtnis-Locher”. Wufdte man, dafi ein Dokument zur
Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch nur ein Stiick
Abfallpapier herumliegen, war es eine automatische Handlung,
das  Schutzgitter = des  nidchstbesten  Gedédchtnis-Loches
hochzuklappen und das Papier hineinzuwerfen, woraufhin es
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von einem warmen Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsofen
fortgewirbelt wurde, die in den geheimen Tiefen des Geb&dudes
verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder enthielt
eine nur eine oder zwei Zeilen umfassende Botschaft in dem
abgekiirzten Jargon, der im Ministerium fiir interne Zwecke
benutzt wurde und der nicht eigentlich aus der Neusprech
bestand, aber viele einzelne Worte der Neusprech enthielt. Sie
lauteten: ,,Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika
rechtstellt. Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83
Falschdruck verbessert Neuausgabe. Times vom 14. 2. 84: Miniflu
fehlzitiert Schokolade rechtstellt. Times vom 3. 12. 83: Bericht GB
Tagesbefehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt
anteordner.”

Mit einem leisen Gefiihl der Befriedigung legte Winston die letzte
Botschaft  beiseite. =~ Es  war eine  verzwickte und
verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am Schluss zu
erledigen. Die anderen drei waren Routineangelegenheiten, wenn
auch die zweite vermutlich ein langweiliges Durchackern von
Zahlenlisten erfordern wiirde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Frithere Nummern« ein
und verlangte die entsprechenden Ausgaben der Times, die
schon nach ein paar Augenblicken aus der Rohrpostanlage
herausglitten. Die Botschaften, die er erhalten hatte, bezogen sich
auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder jenem
Grunde zu &ndern oder, wie die offizielle Phraseologie lautete,
,richtigzustellen” fiir nétig befunden wurde.

So ging z. B. aus der Times vom 17. Mirz hervor, dafs der Grofie
Bruder in seiner Rede am Tage vorher prophezeit hatte, die
Sudindien-Front wiirde ruhig bleiben, aber in Nordafrika wiirde
bald eine eurasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch
hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive in
Sudindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe geherrscht.
Deshalb mufste eine neue Fassung der Rede des Grofsen Bruders
geschrieben werden, die eben das voraussagte, was wirklich

46



eingetreten war. Im zweiten Falle hatte die Times vom 19.
Dezember die offiziellen Voraussagen der Produktion
verschiedener Gebrauchsgititer wahrend des vierten Quartals von
1983 publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten
Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tatsdchlichen
Produktion, aus dem hervorging, dafs die Voraussagen in jeder
Sparte grob unrichtig waren. Winstons Aufgabe bestand nun
darin, die urspriinglichen Zahlen richtig zustellen, indem er sie
mit den spateren in Ubereinstimmung brachte. Was die dritte
Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen ganz einfachen
Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt werden konnte. Noch
im Februar hatte das Ministerium fiir Uberfluf8 ein Versprechen
verlautbaren lassen (eine »kategorische Garantie« hiefd der
offizielle Wortlaut), dafs wahrend des Jahres 1984 keine Kiirzung
der Schokoladeration vorgenommen werden wiirde.

In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wuflte, Ende dieser
Woche die Schokoladeration von dreiffig auf zwanzig Gramm
herabgesetzt werden. Man brauchte nun nichts weiter zu tun, als
statt des urspriinglichen Versprechens eine warnende Auflerung
zu unterschieben, daf$ es vermutlich nétig sein wiirde, die Ration
im Laufe des Monats April zu kiirzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis
genommen hatte, heftete er seine sehsprechgeschriebenen
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und steckte sie
in den Rohrpostzylinder. Dann kniillte er, mit einer fast vollig
unbewufSten Bewegung, die urspriingliche Meldung und alle von
ihm selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in das
Gedichtnis-Loch, um sie von den Flammen verzehren zu lassen.
Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem die
Rohrpostrohren zusammenliefen, wufste er nicht im einzelnen,
sondern nur in grofSen Umrissen. Wenn alle Korrekturen, die in
einer Nummer der Times notig geworden waren, gesammelt und
kritisch miteinander verglichen worden waren, wurde diese
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Nummer neu gedruckt, die urspriingliche vernichtet und an ihrer
Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht.

Dieser dauernde Umwandlungsprozef$ vollzog sich nicht nur an
den Zeitungen, sondern auch an Biichern, Zeitschriften,
Broschiiren, Plakaten, Flugbldttern, Filmen, Liedertexten,
Karikaturen - an jeder Art von Literatur, die irgendwie von
politischer oder ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag
um den anderen und fast von Minute zu Minute wurde die
Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang gebracht. Auf
diese Weise konnte fiir jede von der Partei gemachte Vorhersage
der dokumentarische Beweis erbracht werden, dafi sie richtig
gewesen war; auch wurde nie geduldet, daff man eine
Verlautbarung oder Meinungsdufierung aufhob, die den
augenblicklichen Gegebenheiten widersprach.

Die ganze Historie stand so gleichsam auf einem
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es notig wurde,
radiert und neu beschrieben werden konnte. In keinem Fall wire
es moglich gewesen, nach Durchfiihrung des Verfahrens
nachzuweisen, dafs eine Fadlschung vorgenommen worden war.
Die grofite Gruppe der Abteilung Registratur, weit grofier als die
Winstons, bestand aus Personen, deren Aufgabe lediglich war,
alle Ausgaben von Biichern, Zeitungen und anderen
Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu sammeln, die
aufler Gebrauch gesetzt und vernichtet werden mufsten.

Eine Nummer der Times, die vielleicht infolge von Anderungen
in der politischen Gruppierung oder der vom Grofien Bruder
ausgesprochenen irrttimlichen Prophezeiungen ein Dutzend Mal
neu abgefafit worden war, stand noch immer mit ihrem
urspriinglichen Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf
der ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in
Widerspruch hitte stehen konnen. Auch Biicher wurden immer
wieder aus dem Verkehr gezogen und neu geschrieben und ohne
jeden Hinweis auf die vorgenommenen Verdnderungen neu
aufgelegt. Sogar die geschriebenen Weisungen, die Winston
erhielt und deren er sich in jedem Fall nach Gebrauch sofort
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entledigte, sprachen nie aus oder liefSfen durchblicken, dafs eine
Falschung vorgenommen werden sollte: immer wurde nur von
Weglassungen, Irrttimern, Druckfehlern oder falschen Zitaten
gesprochen, die im Interesse der Genauigkeit richtiggestellt
werden mufSten.

In Wirklichkeit, so dachte er, wahrend er die Ziffern der Angaben
des Ministeriums fiir Uberflu neu einsetzte, war es auch nicht
einmal eine Filschung. Es war lediglich die Einsetzung eines
Unsinns an Stelle eines anderen. Der grofste Teil des Materials,
das man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur Wirklichkeit,
nicht einmal die Relation, die eine direkte Liige zur Wahrheit hat.
Die Statistiken waren in ihrer urspriinglichen Fassung genauso
wohl eine Ausgeburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten
Form. Sehr h&dufig wurde erwartet, daff man sie nach eigenem
Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die Voraussagen
des Ministeriums fiir Uberflu die Schuhproduktion fiir ein
Vierteljahr auf 145 Millionen Paare geschétzt.

Die tatsdachliche Produktion wurde mit 62 Millionen angegeben.
Winston jedoch setzte, als er die Vorhersage neu schrieb, daftir 57
Millionen ein, um so die tibliche Behauptung zu ermdoglichen, die
Quote sei {ibererfiillt worden. In jedem Fall aber kamen
zweiundsechzig Millionen der Wahrheit nicht néher als
siebenundfiinfzig oder einhundertfiinfundvierzig Millionen. Sehr
wahrscheinlich waren tberhaupt keine Schuhe produziert
worden. Noch wahrscheinlicher war es, daf$ niemand wufSte, wie
viel Schuhe produziert worden waren, oder daf$ sich tiberhaupt
niemand darum kiimmerte.

Man wufdte nur so viel, als daf’ jedes Vierteljahr auf dem Papier
astronomische Zahlen von Schuhen produziert wurden, wahrend
etwa die Halfte der Bevolkerung Ozeaniens barfufs lief. Und so
war es mit jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich nun
um grofle oder kleine handelte. Alles l6ste sich in einer Welt des
leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die giiltige Jahreszahl
unsicher geworden war. Winston warf einen Blick durch den
Saal. Auf dem entsprechenden Platz auf der anderen Seite ging
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ein kleiner, pedantischer, dunkelhdutiger Mann namens Tillotson
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf den
Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des
Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er, was er sagte, als
Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor zu bewahren. Er
blickte auf, und seine Brille warf ein feindseliges Aufblitzen zu
Winston hertiber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, mit
welcher Arbeit er beschiftigt war. Die Angestellten der
Registratur sprachen nicht gerne {iiber ihre Tatigkeit. In dem
langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten Reihe von Nischen
und seinem endlosen Rascheln von Papier und Summen von
Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, safsen ein gutes
Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal dem Namen nach
kannte, obwohl er sie tagtdglich auf den Gidngen hin und her
eilen oder wihrend der Zwei-Minuten-Hass-Sendung
gestikulieren sah.

Er wufste, dafs in der Nische neben ihm die kleine Frau mit dem
aschblonden Haar tagein, tagaus damit beschiftigt war, aus der
Presse die Namen von Menschen herauszusuchen und zu
streichen, die vaporisiert worden waren und die man
infolgedessen so behandelte, als hétten sie niemals existiert.
Darin lag eine gewisse Abgebriihtheit, denn erst vor zwei Jahren
war ihr eigener Mann vaporisiert worden.

Ein paar Nischen weiter safS ein milder, untiichtiger, vertraumter
Mensch namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und
einem erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versmafien zu
jonglieren, der dazu angestellt war, gednderte Texte -
»endgiiltige Fassungen«, wie es hieff - von Gedichten
herzustellen, die ideologisch anstofiig geworden waren, die man
aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedichtsammlungen
beibehalten wollte. Und dieser Saal mit seinen etwa fiinfzig
Angestellten war nur eine Unterabteilung Registratur. Neben,
tber und unter ihnen waren andere Schwédrme von Angestellten
mit einer unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschiftigt. Da
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waren die grofien Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren
drucktechnischen  Fachleuten und ihren hervorragend
ausgestatteten Ateliers fuir Falschungen von Photographien.

Da war die Tele-Programm-Abteilung mit ihren Ingenieuren,
ihren Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die
speziell im Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewé&hlt worden
waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren
Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von Biichern und
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage hergestellt
werden mufite. Da waren die grofsen Lagerrdume, in denen die
korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt, und die versteckten
Verbrennungsanlagen, in denen die urspriinglichen Ausgaben
vernichtet wurden. Und irgendwo saflen ganz anonym die
leitenden Hirne, die den ganzen Betrieb koordinierten und die
politischen Richtlinien festlegten, nach denen dieses Bruchstiick
der Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefdlscht und ein anderes
aus der Welt geschafft wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als solche nur ein
einzelner  Zweig des  Wahrheitsministeriums,  dessen
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Vergangenheit
entsprechend zu frisieren, sondern die Biirger Ozeaniens mit
Zeitungen, Filmen, Lehrbiichern, Televisor-Programmen,
Theaterstiicken, Romanen - mit jeder nur vorstellbaren Art von
Nachrichten, Belehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von
Denkmailern angefangen bis zum tédglichen Kernspruch, vom
lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhandlung, von der
Kinderfibel bis zum Worterbuch der Neusprech. Und das
Ministerium mufSte nicht nur die mannigfachen Bediirfnisse der
Partei befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang noch einmal
auf dem niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab
eine Reihe von besonderen Abteilungen, die sich mit der
proletarischen Literatur, mit Musik, Theater und Varieté fiir
Proletarier befafsten.

Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast nichts als Sport,
Verbrechen und astrologische Ratschldge enthielten, reiflerische
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Finf-Cent-Romane, von Sexualitit strotzende Filme und
sentimentale Schlager hergestellt, die vollkommen mechanisch
mit Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten ,, Versificators”,
abgefafst wurden.

Es gab sogar eine ganze Unterabteilung - ,Porno-Ro” hiefs sie in
der Neusprech -, die sich mit der massenhaften Erzeugung der
niedrigsten Art von Pornographie befafite, die in versiegelten
Verpackungen versandt wurde und von keinem Parteimitglied,
aufler den in der betreffenden Abteilung beschéftigten, betrachtet
werden durfte. Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage
geglitten, wahrend Winston an der Arbeit war; aber es handelte
sich um einfache Dinge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die
Zwei-Minuten-Hass-Sendung unterbrochen wurde. Als die
Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zurtick, schob
den Sprechschreiber auf die Seite, putzte seine Brille und machte
sich an die Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu bewiltigen
hatte.

Winstons grofite Freude im Leben war seine Arbeit. Das meiste
war langweilige Routine, aber es gab doch auch so schwierige
und knifflige Aufgaben darunter, daff man sich darin wie in den
Tiefen mathematischer Probleme verlieren konnte - feine
Falschungen, bei denen man von nichts anderem geleitet wurde
als seiner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem eigenen
Einfithlungsvermogen dafiir, was die Partei von einem erwartete.
Winston war in diesen Dingen ttichtig. Gelegentlich war er sogar
mit der Umarbeitung von vollig in der Neusprech verfafiten
Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die Mitteilung
auf, die er vorher beiseite gelegt hatte: ,Times vom 3. 12. 83:
Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt Unpersonen
totalumschreibt anteordner.”

In der alten umstandlichen Sprache hiefs das ungeféhr soviel wie:
Der Bericht tiber den Tagesbefehl des Grofien Bruders in der
Times vom 3. Dezember 1983 ist duflerst unbefriedigend und
erwdhnt heute nicht mehr lebende Personen. Noch einmal vollig
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neu schreiben und Thren Entwurf an hoherer Stelle vorlegen, ehe
er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der Tagesbefehl
des Grofien Bruders hatte offenbar hauptsichlich in einem
Loblied auf die Leistung einer als SFZZ bekannten Organisation
bestanden, die fiir die Matrosen auf den Schwimmenden
Festungen Zigaretten und andere Zubehore des tdglichen Lebens
lieferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes Mitglied
der Inneren Partei, war mit namentlicher Erwdhnung geehrt und
mit der Zweiten Klasse des Ordens fiir besondere Verdienste
ausgezeichnet worden.

Drei Monate spdter war die SFZZ plotzlich ohne Bekanntgabe
eines Grundes aufgelost worden. Man durfte annehmen, daf3
Withers und seine Geschiftsteilhaber jetzt in Ungnade gefallen
waren, jedoch war in der Presse oder durch den Televisor kein
Bericht dartiiber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es
nicht tblich war, politische Stinder vor Gericht zu stellen oder
offentlich anzuklagen.

Die grofien Sduberungsaktionen, bei denen es sich um Tausende
von Menschen handelte, mit 6ffentlichen Verhandlungen von
Verrdtern und Gedankenverbrechern, die dann Gestidndnisse
ihrer abscheulichen Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet
wurden, waren besondere Schaustellungen, die nicht ofter als
einmal alle Jahre stattfanden.

Gewohnlich verschwanden Menschen, die sich das Mifsfallen der
Partei zugezogen hatten, ganz einfach, und man horte nie wieder
etwas von ihnen. Man erhielt nie auch nur die leiseste
Andeutung, was aus ihnen geworden war. In manchen Fallen
waren sie vielleicht nicht einmal tot. Etwa dreifsig Menschen, die
Winston personlich gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern,
waren im Laufe der Zeit auf diese Weise verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. In der
Nische jenseits des Ganges safs Genosse Tillotson noch immer
geheimnistuerisch tiber seinen Sprechschreiber gebeugt. Er hob
einen Augenblick den Kopf: wieder das feindselige Blitzen der
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Brille. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der gleichen
Arbeit wie er beschiftigt war. Das war durchaus moglich.

Ein so kniffliges Stiick Arbeit wiirde niemals nur einem
Sachbearbeiter anvertraut werden: es andererseits einem
Ausschuf$ vorzulegen, ware mit dem o6ffentlichen Eingestdndnis
gleichbedeutend gewesen, dafi eine Falschung vorgenommen
werden sollte. Sehr wahrscheinlich bemdtihte sich jetzt ein ganzes
Dutzend Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu
finden, was der Grofle Bruder in Wirklichkeit gesagt hatte. Und
bald darauf wiirde dann ein Grofskopfeter aus der Inneren Partei
diese oder jene Fassung auswéhlen, sie erneut herausgeben und
das komplizierte Getriebe der notwendig werdenden
Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die
ausgewdhlte Liige ins Archiv eingehen und zu Wahrheit werden
wiirde.

Winston wufste nicht, warum Withers in Ungnade gefallen war.
Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder wegen Unfihigkeit.
Vielleicht wollte sich auch der Grofie Bruder lediglich eines allzu
beliebten Untergebenen entledigen. Vielleicht hatte Withers oder
ein ihm Nahestehender sich ketzerischer Ansichten verdachtig
gemacht.  Oder vielleicht - und das war das
Allerwahrscheinlichste - war das Ganze nur geschehen, weil
Sduberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal zu den
notwendigen Mafinahmen der Regierungsmaschinerie gehorten.
Der einzige Schliissel lag in den Worten »nennt Unpersonen,
was darauf hinwies, daf Withers bereits tot war. Man konnte
nicht ein fiir allemal annehmen, daf3 dies der Fall war, wenn
Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder
entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe sie
hingerichtet wurden. Ganz unvermutet trat ein Mensch, den man
seit langem fiir tot gehalten hatte, bei einer offentlichen
Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische Erscheinung, wo er
dann Hunderte andere durch seine Zeugenaussage belastete, ehe
er, diesmal fiir immer, von der Bildfliche verschwand.
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Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht
vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Winston entschied, es
gentige nicht, einfach die Tendenz der Rede des Grofsen Bruders
auf den Kopf zu stellen. Es war besser, man liefs sie von etwas
handeln, das tiberhaupt nichts mit ihrem urspriinglichen Thema
zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die iibliche Anklage gegen Verrdter und
Gedankenverbrecher verwandeln, aber das war ein bifichen zu
naheliegend; andererseits wiirde es die Registratur zu sehr
tiberlasten, wenn man einen Sieg an der Front oder einen
Triumph der Uberproduktion wihrend des neunten
Dreijahresplanes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein
reines Phantasiegebilde. Plotzlich schwebte ihm, fix und fertig,
die Phantasiegestalt eines gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor
kurzem unter heldenhaften Umstdnden im Kampf gefallen war.
Manchmal kam es vor, dafs der Grofse Bruder seinen Tagesbefehl
dem Gedédchtnis eines einfachen, dem Mannschaftsstand
angehorenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben und
Sterben er als ein der Nachahmung wiirdiges Beispiel hinstellte.
An diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy
gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens auf der
Welt, aber ein paar gedruckte Zeilen und zwei gefilschte
Photographien wiirden ihn schnell und ohne grofse Miihe ins
Leben rufen.

Winston {iberlegte einen Augenblick, zog dann den
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem vertrauten Stil
des Grofien Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich militdrisch
und pedantisch, war infolge eines Kniffes, Fragen zu stellen und
sie sofort zu beantworten (»Welche Lehre lernen wir daraus,
Genossen? Die Lehre, die auch eines der Grundprinzipien von
Engsoz ist, namlich dass...«), sehr leicht nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein anderes
Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinenpistole und ein
Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen. Sechsjdhrig war er
- infolge einer besonderen Genehmigung ein Jahr friiher, als nach
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den Statuten zuldssig - den Spéahern beigetreten; mit neun Jahren
war er Truppfiihrer geworden.

Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt,
nachdem er eine Unterhaltung belauscht hatte, die ihm
verbrecherische Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn war er
Bezirksleiter der Jugendliiga gegen Sexualitidt geworden.

Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfunden, die vom
Friedensministerium {ibernommen und bei ihrer ersten
Versuchsweisen Anwendung mit einem Schlag einunddreifiig
eurasische Gefangene getotet hatte. Mit dreiundzwanzig war er
im Kampf gefallen. Von feindlichen Diisenjdgern auf einem Flug
mit wichtigen Depeschen tiber dem Indischen Ozean verfolgt,
hatte er den eigenen Leib mit dem Bord-MG beschwert und war
samt den Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer gesprungen -
ein Tod, sagte der Grofie Bruder, den man unmoglich ohne
Neidgefiihle betrachten konnte.

Der Grofie Bruder fiigte ein paar Worte tiber die Lauterkeit und
Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu. Er war ein
vollstandiger Abstinenzler und Nichtraucher gewesen, hatte
keine andere Erholung als eine tédgliche Stunde auf dem
Turnplatz gekannt und das Geliibde abgelegt, unverheiratet zu
bleiben, da er Ehe- und Familiensorgen fiir unvereinbar mit der
taglich vierundzwanzigstiindigen Pflichterfiillung hielt. Er
kannte keinen anderen Gesprachsstoff als die Grundlehren des
Engsoz und kein anderes Lebensziel als die Vernichtung des
eurasischen Feindes und die Unschadlichmachung von Spionen,
Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller Arten von Verrdtern
und anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den Orden fiir
besondere Verdienste verleihen sollte. Am Schlufs entschied er
sich dagegen, wegen der unnétigen Richtigstellungen, die das
mit sich bringen wiirde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der
gegentiberliegenden Nische hintiber. Etwas schien ihm mit
Gewifsheit zu sagen, dafs Tillotson mit der gleichen Aufgabe
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beschiaftigt war wie er selbst. Man konnte nicht wissen, wessen
Losung schliefSlich angenommen wurde, aber er fiihlte eine tiefe
Uberzeugung, dafl er den Vogel abschiefen wiirde. Genosse
Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schofie des Nicht-Gedachten,
war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein, daff man seltsamerweise
Toten Gestalt geben konnte, nicht aber Lebenden. Genosse
Ogilvy, der nie in der Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der
Vergangenheit, und wenn erst einmal die Tatsache der Fdlschung
vergessen war, wiirde er ebenso authentisch und ebenso
nachweislich vorhanden sein wie Karl der Grofie oder Julius
Ciésar.

Fiinftes Kapitel

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine riickte die
Schlange der Mittagsgdste nur langsam voran. Der Raum war
bereits gedrdngt voll, und es herrschte ein betdubender Larm.
Von dem Herd hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf
eines Eintopfgerichts auf, mit einem s&duerlich-metallischen
Geruch, der die Diinste des Victory-Gins nicht ganz tiberdeckte.
Am Ende des langen Raumes ndmlich befand sich eine kleine
Bar, nur eben eine Nische in der Wand, wo man ein grofies Glas
Gin fiir zehn Cents kaufen konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine Stimme hinter
Winstons Riicken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der
Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht
ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde,
man hatte Genossen; aber es gab Genossen, deren Gesellschaft
angenehmer  war als die anderer. Syme  war
Sprachwissenschaftler, ein Spezialist fiir »Neusprech«. Er gehorte
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zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der
Zusammenstellung der elften Ausgabe des Worterbuchs der
Neusprech betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen, kleiner
als Winston, mit dunklem Haar und grofien, hervortretenden
Augen, die traurig und spottisch zugleich dreinblickten und im
Gesprach das Gesicht des Gegentibers genau zu durchforschen
schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar Rasierklingen
hast«, sagte er.

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam schuldbewufster
Hast. »Ich habe {iiberall welche aufzutreiben versucht. Es gibt
keine mehr.«

Bestandig wurde man von allen Leuten nach Rasierklingen
gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch zwei unbenutzte
gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel an diesem
Artikel. Alle Augenblicke fehlte es an einem notwendigen
Gebrauchsartikel, den die Parteiliden nicht liefern konnten.
Manchmal waren es Knopfe, manchmal Stopfwolle, dann wieder
Schniirsenkel; zurzeit waren es Rasierklingen. Man konnte sie,
wenn {iiberhaupt, nur dadurch bekommen, dafs man mehr oder
weniger heimlich den »freien« Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge bentitzt«, setzte
Winston liignerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwérts. Erst als sie zum
Stehen kam, drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von ihnen
nahm ein fettiges Metalltablett von einem auf der Ecke des
Ausgabetisches stehenden hochaufgettirmten Stof3.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen aufgehangt
wurden?« fragte Syme.

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. »Ich werde es
mir wohl im Kino ansehen.«

»Ein sehr ungentigender Ersatz«, meinte Syme und blickte
Winston forschend an. Seine spottischen Augen glitten tiber
Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!« schienen die Augen zu
sagen.
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»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weifs sehr wohl, warum du
nicht hingegangen bist, um dir das anzusehen.«

Auf eine intellektuelle Art und Weise war Syme verbissen
orthodox. Er konnte mit einer unangenehm geniefierischen
Befriedigung von Bombenangriffen auf feindliche Dorfer, von
den  Gerichtsverhandlungen = und  Gestindnissen  der
Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen in den Kellern des
Liebesministeriums sprechen.

Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte, so mufite man ihn
vor allem von diesen Themen ablenken und ihn moglichst in ein
Gesprdach tber die technischen Eigenttimlichkeiten der
Neusprech verwickeln, ein Thema, iiber das er fesselnd und voll
Sachkenntnis plaudern konnte. Winston drehte den Kopf ein
wenig zur Seite, um dem forschenden Blick der grofsen dunklen
Augen zu entgehen.

»Bs war recht interessant, das Hingen«, sagte Syme in
Erinnerung daran. »Ich finde, es beeintrdchtigt die Sache sehr,
wenn man ihnen die Fiifie zusammenbindet. Ich sehe sie gerne
strampeln. Und vor allem muff am Schluf8 die Zunge
herausblecken, blau - ganz zart hellblau. Das ist eine Einzelheit,
die mir gefallt.«

»Der nichste, bittel« rief der weifibeschiirzte Prole mit der
Schopfkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts tiber den Ausgabetisch.
Jedem wurde mit einem raschen Schwung seine Einheitsmahlzeit
zugeteilt: ein Efigeschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein
Stiick Brot, ein Wiirfel Kidse, ein Becher Victory-Kaffee ohne
Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme.
»Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin mit.«

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern ausgegeben. Sie
zwéngten sich durch den gedrédngt vollen Raum und stellten ihre
Schiisseln auf die Metallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke
jemand eine Pfiitze von Eintopf hinterlassen hatte, einen
schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston hob
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seinen Ginbecher in die Hohe, hielt einen Augenblick inne, um
Mut zu sammeln, und stiirzte das o©lig schmeckende Zeug
hinunter. Nachdem er die Tranen niedergekampft hatte, die ihm
in die Augen gestiegen waren, merkte er plotzlich, dafi er
hungrig war. Er begann gehdufte Loffel des Eintopf-Gerichtes
herunterzuschlingen, in dessen schliipfriger Masse auch Wiirfel
eines schwammigen, rosafarbenen Zeugs auftauchten, das
vermutlich ein Kunstfleischprodukt war.

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr Efsgeschirr geleert
hatten. An dem Tisch links von Winston, ein wenig hinter ihm,
sprach jemand rasch und pausenlos - ein unangenehmes
Geplapper, das wie das Quaken einer Ente durch das allgemeine
Getose des Raumes drang.

»Wie geht's mit dem Worterbuch vorwirts?« fragte Winston mit
erhobener Stimme, um den Lirm zu tibertonen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den Adjektiven. Es
ist sehr interessant.«

Bei der Erwdhnung des Neusprech war er sofort lebhaft
geworden. Er schob seine Schiissel beiseite, ergriff mit der einen
seiner zarten Hande sein Stiick Brot und mit der d@ndern den
Kése; dabei beugte er sich tiber den Tisch, um nicht schreien zu
miissen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgiiltige Fassung«, erkldrte er. »Wir
geben dem Neusprech seinen letzten Schliff - wir geben ihm die
Form, die es haben wird, wenn niemand mehr anders spricht.
Wenn wir damit fertig sind, werden Leute wie du die Sprache
ganz von neuem erlernen miissen. Du nimmst wahrscheinlich an,
neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen jeden
Tag Worte aus - massenhaft, zu Hunderten. Wir vereinfachen die
Sprache auf ihr nacktes Gertist. Die Elfte Ausgabe wird kein
einziges Wort mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich
wird.«

Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen
geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Leidenschaft zu
sprechen fort. Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich belebt,
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seine Augen hatten ihren spottischen Ausdruck verloren und
waren fast traumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Wortern.
Nattirlich besteht der grofse Leerlauf hauptsachlich bei den Zeit-
und Eigenschaftswortern, aber es gibt auch Hunderte von
Hauptwortern, die ebenso gut abgeschafft werden konnen. Es
handelt sich nicht nur um die sinnverwandten Worte, sondern
auch um Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff
wiedergeben.

Welche Berechtigung besteht schliefdlich fiir ein Wort, das nichts
weiter als das Gegenteil eines anderen Wortes ist? Jedes Wort
enthdlt seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel >gut<: Wenn du ein
Wort wie >gut< hast, wozu brauchst du dann noch ein Wort wie
>schlecht<?

»Ungut« erfiillt den Zweck genauso gut, ja sogar noch besser,
denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen, was man bei
»schlecht« nicht wissen kann. Wenn du wiederum eine stirkere
Abart von >gut« willst, worin besteht der Sinn einer ganzen Reihe
von undeutlichen, unnétigen Worten wie >vorziiglichs,
>hervorragend« oder wie sie alle heiffen mogen? >Plusgut« driickt
das Gewtinschte aus; oder >doppelplusgut<, wenn du etwas noch
Starkeres haben willst. Freilich verwenden wir diese Formen
bereits, aber in der endgiiltigen Neusprech gibt es einfach nichts
anderes.

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut und Schlecht
nur durch sechs Worte - letzten Endes durch ein einziges Wort -
gedeckt werden. Siehst du die Schonheit, die darin liegt,
Winston? Es war nattirlich urspriinglich eine Idee vom G. B.«,
figte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwdhnung des Grofien
Bruders tiber Winstons Gesicht. Trotzdem stellte Syme sofort
einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weifst Neusprech nicht wirklich zu schédtzen, Winston, sagte
er beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr schreibst, denkst du
noch immer in der Altsprache. Ich habe ein paar von den
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Artikeln gelesen, die du gelegentlich in der Times schreibst. Sie
sind recht gut, aber es sind doch nur Ubertragungen. Dein Herz
hidngt noch an der Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und
unniitzen Gedankenschattierungen. Dir geht die Schonheit der
Wortvereinfachung nicht auf. Weifst du auch, dass Neusprech die
einzige Sprache der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr
kleiner wird?«

Nein, Winston wufdte das nicht. Er lichelte, wie er hoffte, mit
einem anerkennenden Ausdruck, ohne dafd er zu sprechen wagte.
Syme bifs wieder ein Stiick Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr
dann fort: »Siehst du denn nicht, das Neusprech kein anderes
Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkiirzen?

Zum Schlufs werden wir Gedankenverbrechen buchstiblich
unmdglich gemacht haben, da es keine Worte mehr gibt, in denen
man sie ausdriicken konnte. Jeder Begriff, der jemals benotigt
werden konnte, wird in einem einzigen Wort ausdriickbar sein,
wobei seine Bedeutung streng festgelegt ist und alle seine
Nebenbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon heute,
in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit von diesem
Punkt entfernt.

Aber der Prozef$ wird immer weitergehen, lange nachdem wir
beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es weniger und immer
weniger Worte geben, wird die Reichweite des Bewufitseins
immer kleiner und kleiner werden. Auch heute besteht nattirlich
kein  Entschuldigungsgrund fiir das Begehen eines
Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht,
der Wirklichkeitskontrolle.

Aber schliefilich wird auch das nicht mehr nétig sein. Die
Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist.
Neusprech ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprech!«, fligte er mit
einer Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du schon
einmal bedacht, Winston, daf$ um das Jahr 2050 kein Mensch
mehr am Leben sein wird, der ein solches Gesprédch, wie wir es
eben fiihren, tiberhaupt verstehen konnte?«
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»Aufler...«, wollte Winston einwenden, aber er brach ab. Es lag
ihm auf der Zunge zu sagen: »Aufler den Proles«, aber er hielt
sich zurtick, da er nicht ganz sicher war, ob eine solche
Bemerkung nicht in gewisser Weise unorthodox gewesen wire.
Syme hatte jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen!, sagte er beildufig. »Mit dem
Jahr 2050 - aber vermutlich schon frither - wird jede wirkliche
Kenntnis der Altsprache verschwunden sein. Die gesamte
Literatur der Vergangenheit wird vernichtet worden sein - und
damit auch die alte Kultur dieses Landes.

Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch in
Neusprech-Fassungen vorhanden sein, und damit nicht einfach
umgewandelt, sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt, was
sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren.
Sogar die Leitsdtze werden anders lauten. Wie konnte ein
Leitsatz wie >Freiheit ist Sklaverei< bestehen bleiben, wenn der
Begriff Freiheit aufgehoben ist? Das ganze Reich des Denkens
wird anders sein. Es wird tiberhaupt kein Denken mehr geben -
wenigstens was wir heute darunter verstehen. Strenggldaubigkeit
bedeutet: nicht mehr denken - nicht mehr zu denken brauchen.
Strengglaubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plotzlich aus innerster
Uberzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist zu gescheit.
Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei sieht solche
Menschen nicht gerne. FEines schonen Tages wird er
verschwinden. Es steht in seinem Gesicht geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Kése. Er drehte
sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um seinen Becher
Kaffee zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der Mann mit
der kreischenden Stimme noch immer unbarmherzig weiter.

Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretdrin, die mit dem Riicken
zu Winston dasaf3, horte ihm zu und schien allem, was er sagte,
eifrig beizustimmen.
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Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen auf wie »Ich glaube,
Sie haben vollkommen recht, ich bin ganz Threr Meinungx, die
eine jugendliche und ziemlich torichte Frauenstimme vorbrachte.
Aber die andere Stimme schwieg keinen Augenblick still, auch
nicht, wenn das Maddchen einmal sprach. Winston kannte den
Mann vom Sehen, doch wuf$te er nicht mehr von ihm, als daf er
einen wichtigen Posten in der Literaturabteilung bekleidete. Er
war ein Mann von etwa dreifSig Jahren, mit einem muskul6sen
Hals und einem grofsen, beweglichen Mund.

Sein Kopf war ein wenig zuritickgebeugt, und infolge des
Winkels, in dem er dasafs, fingen seine Brillengldser das Licht auf
und zeigten Winston zwei blanke Scheiben statt der Augen. Das
etwas Gespenstische an der Sache war, dafs es fast unmdoglich
war, ein einziges Wort des aus seinem Munde hervorbrechenden
Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing Winston einen
Gespriachsfetzen auf: »...vollstindige und endgiiltige Ausrottung
des Goldsteinismus...« - sehr rasch und gleichsam in einem
Stiick, wie eine fertiggegossene Druckzeile, hervorgestofsen.

Der Rest war nur ein Gerdusch, quak-quak-quak. Und doch
konnte man, auch ohne zu verstehen, was der Mann sagte, sich
tiber den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte er nun
Goldstein beschuldigen und strengere Mafinahmen gegen
Gedankenverbrecher und Saboteure fordern, mochte er gegen die
Grausamkeiten der eurasischen Streitkrifte wettern, mochte er
den Grofien Bruder oder die Helden an der Malabar-Front
lobpreisen - es blieb sich alles gleich.

Man konnte sicher sein, was immer er sagte, dafi jedes seiner
Worte streng orthodox, reinster Engsoz war. Wahrend Winston
das augenlose Gesicht betrachtete, dessen Unterkiefer schnell
auf- und zuklappte, hatte er ein merkwiirdiges Gefiihl, dafd dies
kein richtiger Mensch, sondern eine Art Puppe war. Hier sprach
nicht das Gehirn eines Menschen, sondern sein Kehlkopf. Was
dabei herauskam, bestand zwar aus Worten, aber es war keine
menschliche Sprache im echten Sinne; es war ein unbewufdt
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hervorgestofienes, vollig automatisches Gerdusch, wie das
Quaken einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete mit dem
Stiel seines Loffels ein Muster in die Eintopf-Reste. Die Stimme
am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut horbar trotz des
grofien Getoses ringsum.

»Es gibt ein Wort im Neusprechg, sagte Syme, »ich weif$ nicht, ob
du es kennst: Entenquak. Es ist eines von den interessantesten
Wortern, die zwei gegensitzliche Bedeutungen haben. Einem
Gegner gegeniiber angewandt, ist es eine Beschimpfung;
gebraucht man es von jemandem, mit dem man einer Meinung
ist, dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston von
neuem. Er dachte es mit einem gewissen Bedauern, obwohl er
genau wufste, dafl Syme ihn verachtete und keineswegs
besonders mochte, ja, dafs er durchaus imstande war, ihn beim
geringsten Anlaf$ als Gedankenverbrecher zu denunzieren.

Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Ihm fehlte etwas: Takt,
Zurtickhaltung, ein rettendes Quentchen Dummbheit. Man konnte
ihn nicht als unorthodox bezeichnen. Er glaubte an die
Grundsédtze des Engsoz, verehrte den Grofien Bruder, jubelte
tiber Siege, hasste politisch Unkorrekte nicht nur eifrig und
unermiidlich aus Uberzeugung, sondern wohlinformiert, mit
einem Scharfblick, wie ihn ein gewdhnliches Parteimitglied sonst
nicht besafs. Dennoch hatte er immer etwas Anrtichiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte zu viele
Biicher gelesen wund war ein Stammgast im Café
»Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Maler und Musiker. Es
gab kein Gesetz, nicht einmal ein ungeschriebenes, das den
Besuch dieses Cafés untersagte, und trotzdem war dieses Lokal
einigermafsen tibel beleumundet.

Die alten, in Miflkredit geratenen Parteifiihrer hatten dort
verkehrt, ehe sie schliefilich liquidiert worden waren. Goldstein
selbst, erzidhlte man sich, war dort vor Jahren oder Jahrzehnten
manchmal gesehen worden. Symes Schicksal war unschwer
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vorauszusehen. Und doch war kein Zweifel, dafs Syme, wenn er -
und sei es auch nur fiir die Dauer von drei Sekunden - die wahre
Natur von Winstons geheimen Absichten erkannt hatte, ihn
sofort an die Gedankenpolizei verraten wiirde. Freilich hitte das
auch jeder andere getan; aber Syme mit grofierer Bestimmtheit als
die meisten. Eifer allein gentigte noch nicht. Der strenge Glaube
handelte unbewusst.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und stiitzte seine
Ellbogen auf die metallische Tischplatte. Etwas im Ton seiner
Stimme schien hinzuzuftigen: »Dieser blode Kerl.«

Tatsdchlich bahnte sich Parsons, Winstons Wohnungsnachbar im
Victory-Block, seinen Weg durch den Raum - ein dickbduchiger,
mittelgrofier Mann mit blondem Haar und einem froschartigen
Gesicht.

Mit ftinfunddreifsig Jahren setzte er bereits am Nacken und an
den Hiiften Fettpolster an, seine Bewegungen waren jedoch
temperamentvoll und jungenhaft. Seine ganze Erscheinung war
die eines hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, das man sich ihn
- obwohl er den vorschriftsméfsigen Trainingsanzug trug -
schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen, dem grauen
Hemd und dem roten Halstuch der Spdher vorstellen konnte.
Wenn man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man
immer nackte Knie wund rundliche Unterarme mit
aufgekrempelten = Hemddrmeln.  Parsons  kehrte  auch
unweigerlich zu kurzen Hosen =zuriick, sobald ihm eine
Gemeinschaftswanderung oder eine sonstige Form von
Leibestibungen den geringsten Anlafs daftir bot.

Er begriifste die beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!« und
setzte sich an den Tisch, wobei ein intensiver Schweifsgeruch von
ihm ausstromte.

Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen Schweifstropfen.
Seine  Fahigkeit zu schwitzen war wunbegrenzt. Im
Gemeinschaftshaus konnte man immer an der Feuchtigkeit des
Schldgergriffs feststellen, ob er vor einem Tischtennis gespielt
hatte. Syme hatte ein Blatt Papier hervorgezogen, auf dem eine
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lange Reihe Worte standen, und studierte sie aufmerksam, wobei
er einen Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er wiahrend der Mittagspause arbeitet«,
sagte Parsons und gab Winston einen Rippenstofs. »Das nenne ich
Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge? Vermutlich etwas, das
ein bifichen {iber meinen Horizont hinausgeht. Smith, alter Junge,
jetzt muf ich Ihnen sagen, warum ich hinter Ihnen her bin. Es ist
wegen des Beitrags, den Sie mir noch nicht gestiftet haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte Winston und
tastete automatisch nach Geld. Ungefdhr ein Viertel seines
Gehaltes mufite man fiir freiwillige Beitrdge zeichnen, die so
zahlreich waren, daf$ man sie kaum auseinanderhalten konnte.
»Fur die Hass-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung. Ich bin
Vertrauensmann fiir unseren Block. Die ganze Stadt soll im
Festschmuck prangen - es wird eine Riesensache werden. Ich
kann Thnen sagen, es wird bestimmt nicht meine Schuld gewesen
sein, wenn der gute alte Victory-Block nicht den reichsten
Fahnenschmuck in der ganzen Strafse aufzuweisen hat. Sie haben
mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der Tasche
und tberreichte sie Parsons, der den Betrag mit der sauberen
Handschrift des Ungebildeten in ein kleines Notizbuch eintrug.
»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich hore, hat
mein kleiner Lauseliimmel gestern mit seinem Katapult nach
Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine tiichtige Abreibung daftr
erteilt. Ich sagte ihm, ich wiirde ihm das Ding wegnehmen, wenn
er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der
Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun - das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht auch?
Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, alle beide, aber an Eifer
mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie haben nichts anderes
im Kopf als die Spaher - und den Krieg natiirlich. Wissen Sie,
was mein kleines Mddel letzten Samstag getan hat, als ihr
Fahnlein einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted machte?
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Sie stahl sich mit zwei anderen Madchen aus der Reihe und
heftete sich den ganzen Nachmittag an die Fersen eines
merkwiirdig aussehenden Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden
lang, mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham kamen,
tibergaben sie ihn der Polizeistreife.«

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein wenig
verbliifft.

Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprofsling hatte erkannt,
dafd er irgendwie so eine Art Feindagent war - er konnte zum
Beispiel mit dem Fallschirm abgesetzt worden sein. Aber nun
kommt der springende Punkt, alter Junge.

Was glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefallen ist? Sie
merkte, daf$ er eine merkwiirdige Sorte Schuhe anhatte. Sie sagte,
sie habe noch nie zuvor jemanden solche Schuhe tragen sehen.
Daher bestand die Wahrscheinlichkeit, dafs es sich um einen
feindlichen Spitzel handelte. Allerhand Kopfchen fiir einen
siebenjdhrigen Dreikdsehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.

»Ach, das kann ich Thnen nattirlich nicht sagen. Aber ich wére
durchaus nicht verwundert, wenn...« Parsons machte die
Bewegung des Gewehranlegens und deutete mit einem
Zungenschnalzen den Schuf3 an.

»Gutl« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier
aufzublicken.

»Natiirlich konnen wir uns kein Risiko leisten«, stimmte Winston
pflichtschuldig bei.

»Schliefilich haben wir nun einmal Krieg«, meinte Parsons.

Wie zur Bestdtigung seiner Worte erscholl ein Fanfarenstof3 aus
dem gerade tiber ihren Kopfen angebrachten Televisor. Diesmal
war es jedoch nicht die Verkiindigung eines militarischen Sieges,
sondern lediglich eine Meldung des Ministeriums fiir Uberflus.
»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme. »Achtung,
Genossen! Wir haben herrliche Nachrichten fiir euch! Wir haben
die Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt abgeschlossenen
amtlichen Berichte tiber die Produktion aller Kategorien von
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Gebrauchsgiitern zeigen, dafs der Lebensstandard im Vergleich
zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwanzig
Prozent erhoht hat. In ganz Ozeanien fanden heute morgen
spontane Demonstrationen statt, bei denen die Arbeiter aus den
Fabriken und Biiros herausmarschierten und mit Fahnen durch
die StrafSen zogen, um dem Groflen Bruder ihre Dankbarkeit fiir
das neue, gliickliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem
uns seine weise Fiihrung beschenkt hat. Hier folgen einige der
endgtiltigen Zahlen: Lebensmittel...«

Der Satz »unser neues, gliickliches Leben« kehrte mehrmals
wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck des
Ministeriums fiir Uberflufl geworden. Parsons, dessen
Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstof$ geweckt worden war,
saff in einem Zustand von gdhnendem Ernst und belehrter
Langeweile da. Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war
sich aber bewufst, dafs sie irgendwie einen Grund zur
Befriedigung boten. Er hatte eine grofie, verschmutzte Pfeife
hervorgeholt, die bereits bis zur Halfte mit verkohltem Tabak
angefiillt war.

Mit der Tabakration von hundert Gramm in der Woche konnte
man seine Pfeife selten bis zum Rand fiillen. Winston rauchte
eine Victory-Zigarette, die er sorgfaltig waagrecht hielt. Die neue
Zuteilung wurde erst morgen fillig, und er hatte nur noch vier
Zigaretten tibrig. Fiir den Augenblick hatte er seine Ohren den
entfernteren Gerduschen verschlossen und lauschte dem
Redeschwall, der aus dem Televisor drang. Es stellte sich heraus,
daff sogar Demonstrationen stattgefunden hatten, um dem
Grofien Bruder fiir die Erhohung der Schokoladeration auf
zwanzig Gramm in der Woche zu danken.

Dabei war erst gestern, so iiberlegte Winston, bekanntgegeben
worden, dafi die Ration auf zwanzig Gramm die Woche
herabgesetzt wiirde. War es moglich, dafs die Leute das nach nur
vierundzwanzig Stunden schlucken wiirden? Ja, sie schluckten
es. Parsons schluckte es miihelos, mit der Dummbheit eines Tieres.
Das augenlose Geschopf am Nebentisch schluckte es fanatisch,
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leidenschaftlich, mit der blindwiitigen Sucht, jeden ausfindig zu
machen, zu denunzieren und zu vaporisieren, der behaupten
wollte, vergangene Woche habe die Ration dreiffig Gramm
betragen.

Auch Syme schluckte es - allerdings auf eine komplizierte Art,
bei der das Doppeldenk hineinspielte. Stand er demnach allein
da, war er der einzige, der ein Gedéchtnis hatte?

Immer noch tonten die frei erfundenen Statistiken aus dem
Televisor. Im Vergleich zum vergangenen Jahr gab es mehr zu
essen, mehr Kleidung, mehr Hauser, mehr Mobel, mehr
Kochtopfe, mehr Heizmaterial, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge,
mehr Biicher, mehr Neugeborene - mehr von allem aufler
Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn.

Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte alles einen
rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen
Loffel ergriffen und manschte in den farblosen Speiseresten auf
dem Tisch herum, wobei er einen langen Streifen zu einem
Muster auszog. Voll Ingrimm dachte er iiber die physische
Beschaffenheit des Lebens nach. War es schon immer so
gewesen? Hatte das Essen immer so geschmeckt?

Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger, gedrangt voller
Raum, dessen Wénde durch die Beriihrung unzdhliger Leiber
schmutzig geworden waren. Verbeulte Metalltische und Stiihle,
so eng zusammengeriickt, daff man sich im Sitzen mit den
Ellenbogen beriihrte. Verbogene Gabeln, am Rand abgestofienes
Geschirr, grobe weifle Becher, auf allen Fldchen fettgldnzend,
Schmutz in jedem Sprung. Und ein s&duerlicher Geruch tiber
allem, zusammengesetzt aus schlechtem Gin, minderwertigem
Kaffee, leicht metallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen
Kleidern.

Immer regte sich im Magen und auf der Haut ein Protest - das
Gefiihl, um etwas betrogen worden zu sein, worauf man ein
Anrecht hatte. Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas
wesentlich anderes. Soweit er sich genau zuriickzuerinnern
vermochte, hatte es nie wirklich genug zu essen gegeben, hatte
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man nie Socken oder Unterhosen besessen, die nicht voll Locher
waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wackelig
gewesen, waren die Zimmer ungentigend geheizt, die
Untergrundbahn tiberfiillt, die Hauser verfallen, das Brot dunkel,
der Tee eine Raritdt, der Kaffee schauderhaft, die Zigaretten zu
wenig gewesen. Nichts war billig oder reichlich vorhanden
gewesen aufler dem synthetischen Gin.

Und obwohl man das alles mit dem Alterwerden natiirlich
schlimmer empfand, war es nicht ein Zeichen, daf8 dies nicht die
nattirliche Ordnung der Dinge sein konnte, wenn einem stets das
Herz weh tat bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem
Mangel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den nie
funktionierenden Fahrstiihlen, dem kalten Wasser, der sandigen
Seife, den zerbrockelnden Zigaretten, den kiinstlichen
Nahrungsmitteln mit ihrem chemischen Geschmack?

Warum empfand man das als so unertrdglich, wenn man nicht
eine altererbte Erinnerung in sich trug, daff die Dinge einmal
ganz anders gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast jeder einzelne
war héfllich, und wire auch hifllich gewesen, wenn er etwas
anderes als den gleichférmigen blauen Trainingsanzug getragen
hitte. Am anderen Ende des Raumes saf allein an einem Tisch
ein kleiner, einem Kéafer merkwiirdig dhnlicher Mann und trank
seine Tasse Kaffee, wobei seine Auglein argwohnische Blicke von
einer Seite zur anderen warfen.

Winston betrachtete die ihn umgebenden Gestalten. Die
Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1, war,
soweit er es beurteilen konnte, klein, dunkel und héifdlich. Es war
merkwiirdig, wie dieser kéferartige Typ in den Ministerien
Uberhand nahm: kleine, rundkopfige, untersetzte Menschen, die
schon in jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Beinen,
raschen  zappeligen = Bewegungen @~ und  gedunsenen
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Augen. Dieser
Typ schien unter der Herrschaft der Partei am besten zu
gedeihen.
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Die Meldung des Ministeriums fiir Uberfluf endete mit einem
erneuten Fanfarenstofs und wurde durch Blechmusik abgelost.
Parsons, durch das Zahlenbombardement zu vager Begeisterung
aufgeriittelt, nahm seine Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium fiir Uberfluf hat dieses Jahr wahrhaftig Grofes
geleistet«, sagte er mit einem wissenden Kopfnicken. »Bei der
Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben nicht zufillig ein paar
Rasierklingen, die Sie mir ablassen konnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich beniitze selber seit sechs
Wochen dieselbe Klinge.«

»Ach so - ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, alter Junge.«
»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wéhrend der
Meldung des Ministeriums voriibergehend zum Schweigen
gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstdrke
loszulegen begonnen. Aus irgendeinem Grunde mufite Winston
plotzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und dem Staub
in ihren Kummerfalten denken. In zwei Jahren wiirden ihre
Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau Parsons
wiirde vaporisiert werden. Syme wiirde vaporisiert werden.
Winston wiirde vaporisiert werden. O'Brien wiirde vaporisiert
werden. Parsons dagegen wiirde nie vaporisiert werden.

Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme wiirde nie
vaporisiert werden. Die kleinen kiferartigen Menschen, die so
nichtssagend durch die labyrinthischen Gange der Ministerien
huschten - auch sie wiirden nie vaporisiert werden. Und das
Midchen mit dem dunklen Haar, das Maiadchen aus der
Literaturabteilung - auch sie wiirde niemals vaporisiert werden.
Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem Leben
davonkommen und wer vernichtet werden wiirde: wenn man
auch nicht ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor eigentlich
das Uberleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Traumerei auf.
Das Mddchen am Nebentisch hatte sich halb umgedreht und ihn
angeblickt. Es war das Mddchen mit dem dunklen Haar. Sie sah
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ihn mit einem verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwiirdiger
Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre Augen sich
begegneten, wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweifs aus allen Poren. Ein furchtbarer
Schreck durchzuckte ihn. Zwar liefS er fast sofort nach, aber es
blieb eine nagende Ungewifsheit zurtick. Warum beobachtete sie
ihn? Warum verfolgte sie ihn dauernd? Ungliicklicherweise
konnte er sich nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem Kommen
an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher erschienen war.
Auf alle Fille hatte sie sich gestern, wahrend der Zwei-Minuten-
Hass-Sendung, unmittelbar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie
in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau hinzuhtren und
sich davon zu tiberzeugen, ob er auch laut genug in das
Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war sie nicht
wirklich ein Mitglied der Gedankenpolizei, andererseits stellten
eben gerade die Amateurspitzel die grofite Gefahr von allen dar.
Er wufite nicht, wie lange sie ihn schon angesehen hatte,
vielleicht immerhin fiinf Minuten, und es war moglich, daf$ er
sein Gesicht nicht vollig in der Gewalt gehabt hatte. Es war
schrecklich gefahrlich, seine Gedanken schweifen zu lassen,
wenn man bei einer offentlichen Veranstaltung oder in
Reichweite eines Televisors war.

Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein nervoses
Zusammenzucken, ein unbewufster Angstblick, die Gewohnheit,
vor sich hinzumurmeln - alles, was den Verdacht des
Ungewohnlichen erwecken konnte, oder dafl man etwas zu
verbergen habe. Einen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu
zeigen (zum Beispiel ungldubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg
verkiindet wurde), war jedenfalls schon an sich ein strafbares
Vergehen. Es gab sogar ein Neusprechwort dafiir:
Gesichtsverbrechen.

Das Maidchen hatte ihm wieder den Riicken zugewandt.
Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder es war nur ein
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Zufall, dafi sie zwei Tage hintereinander so nahe von ihm
gesessen hatte. Seine Zigarette war ausgegangen, und er legte sie
vorsichtig auf den Tischrand. Er wiirde sie nach der Arbeit fertig
rauchen, wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen war.
Sehr wahrscheinlich war die Person am Nebentisch ein Spitzel
der Gedankenpolizei, und sehr wahrscheinlich war er in drei
Tagen in den Krallen des Liebesministeriums - aber einen
Zigarettenstummel durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein
Blatt Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt.
Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich Thnen eigentlich erzihlt, alter Junge«, sagte er
kichernd, das Pfeifenmundstiick zwischen den Zihnen, »wie
meine beiden Sprofilinge den Rock der alten Marktfrau in Brand
gesteckt haben, weil sie gesehen hatten, wie sie Wiirste in ein
Plakat mit dem Bild vom G. B. einwickelte?

Schlichen sich von hinten an sie heran und legten mit
Zindholzern Feuer an. Haben sie recht bos verbrannt, nehm ich
an. Kleine Lauser, was? Aber scharf wie SchiefShunde!

Heute bekommen sie bei den Spdhern eine erstklassige
Vorschulung - sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was glauben
Sie, womit sie neuerdings die Kinder ausgeriistet haben?
Horrohre, um damit durch Schliissellocher zu lauschen! Meine
Kleine brachte gestern Abend eins mit nach Hause. Sie probierte
es an unserer Wohnzimmertiir aus und stellte fest, dafs sie
doppelt so gut damit horen konnte, als wenn sie einfach das Ohr
ans Schliisselloch legte. Natiirlich ist es nur ein Spielzeug,
verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre Gedanken
auf die richtige Fahrte, nicht wahr?«

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schrilles
Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle
drei Manner sprangen auf, um sich in das Gewtihl vor den
Fahrstithlen zu sttirzen, und aus Winstons Zigarette fiel der
restliche Tabak heraus.
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Sechstes Kapitel

Winston lehnte sich zurtick und starrte gegen die Decke. Dann
ergriff er den Federhalter und schrieb in sein Tagebuch: ,,Es war
vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in einer engen
Seitenstrafse in der Nihe eines der grofien Bahnhofe. Sie stand
unweit von einem Torweg unter einer Straflenlaterne, die nur
spérliches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark geschminktes
Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbemalung mit ihrer
maskenhaften Weife, was mich anzog, und die brennend roten
Lippen. Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Es war
niemand sonst auf der Strafie, und kein Televisor. Sie sagte zwei
Dollar. Ich...”

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben. Er prefste
die Finger auf die geschlossenen Augen und versuchte, das Bild
wieder heraufzubeschworen, das ihm in seiner Erinnerung
vorschwebte. Er verspiirte ein fast untiberwindliches Verlangen,
mit vollem Stimmaufwand einen Schwall unfldtiger Worte
hinauszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand zu
rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tintenfafs aus dem
Fenster zu schleudern - irgendetwas Gewaltsames, Lautes oder
Schmerzhaftes zu tun, um die quédlende Erinnerung
auszul6schen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte, tiberlegte er,
waren die eigenen Nerven. Jeden Augenblick konnte die innere
Spannung sich in einem dufieren Symptom verraten. Ihm fiel ein
Mann ein, an dem er vor ein paar Wochen auf der Strafie
vorbeigegangen war: ein ganz alltdglich aussehender Mann, ein
Parteimitglied von fiinfunddreifiig oder vierzig Jahren, ziemlich
grofs und mager, eine Aktentasche unterm Arm. Sie waren ein
paar Meter voneinander entfernt gewesen, als die linke
Gesichtshilfte des Mannes plotzlich in krampfhafte Zuckungen
geriet. Das gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem
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Augenblick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen
waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie
das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch. Er
erinnerte sich, dafs er damals gedacht hatte: Der arme Teufel ist
geliefert! Und das Erschreckende daran war, daff es sich
héchstwahrscheinlich um einen unbewufiten Vorgang handelte.
Die allergrofite Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er
wufste, gab es keine Moglichkeit, sich dagegen irgendwie zu
schiitzen.

Er schopfte Atem und fuhr fort zu schreiben: ,Ich ging mit ihr
durch den Torweg und tiiber einen Hinterhof in eine im
Erdgeschofs gelegene Kiiche. An der Wand stand ein Bett und auf
dem Tisch eine sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie...”

Er war nervos. Er hitte am liebsten ausspucken mogen. Zugleich
mit der Frau in der Kiiche dachte er an Katherine, seine Frau.
Winston war verheiratet - oder jedenfalls verheiratet gewesen;
vermutlich war er es noch, denn soviel ihm bekannt war, war
seine Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er wieder
den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdigen Kiiche, einen
Geruch aus Ungeziefer, schmutziger Wasche und miserablem
billigen Parfiim, aber dennoch verlockend, denn keine Frau von
der Partei beniitzte jemals Parfiim, auch hitte man sich das
tberhaupt nicht vorstellen kénnen. Nur die Proles bentitzten
Parfiim. In seiner Vorstellung war dieser Geruch untrennbar mit
Unzucht verbunden.

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen ersten
Fehltritt seit ungefdhr zwei Jahren bedeutet. Der Umgang mit
Prostituierten war natiirlich verboten, aber es war eine der
Vorschriften, die man gelegentlich zu tibertreten wagen konnte.
Es war gefdhrlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben
und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis
zu funf Jahren Zwangsarbeitslager bedeuten; aber nicht mehr,
wenn man keinen weiteren Verstofs begangen hatte. Und das war
recht einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti
ertappt zu werden. In den drmeren Vierteln wimmelte es von
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Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche waren sogar
fiir eine Flasche Gin zu haben, der nicht fiir die Proles bestimmt
war. Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu, die
Prostitution zu fordern, als ein Ventil fiir Instinkte, die sich nicht
vollig unterdriicken liefSen.

Die blofie Ausschweifung wurde nicht wichtig genommen,
solange sie fliichtig und freudlos blieb und nur die Frauen der
unterdriickten und verachteten Klasse daran teilnahmen. Ein
unverzeihliches Verbrechen dagegen war die Unzucht zwischen
Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch zu den Verbrechen
gehorte, deren sich die Angeklagten in den grofien
Sduberungsprozessen unabdnderlich schuldig bekannten, so
konnte man sich doch nur schwer vorstellen, dafd dergleichen
wirklich vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustandekommen enger
Beziehungen zwischen Mannern und Frauen zu verhindern, die
sie vielleicht nicht mehr iibersehen konnte. Ihre wirkliche,
unausgesprochene Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller
Freude zu entkleiden.

Nicht so sehr die Liebe als vielmehr die Erotik wurde als Feind
betrachtet, sowohl in wie aufserhalb der Ehe. Alle
Eheschlieflungen zwischen Parteimitgliedern mussten von einer
zu diesem Zweck aufgestellten Kommission genehmigt werden,
und diese Genehmigung wurde - obwohl dieser Grundsatz nie
deutlich festgelegt worden war - immer verweigert, wenn das
fragliche Paar den Eindruck machte, korperlich zueinander
hingezogen zu sein. Der einzig anerkannte Zweck einer Heirat
war, Kinder zum Dienst fiir die Partei zur Welt zu bringen.
Zudem wurde tuberhaupt das Vorhandensein verschiedener
Geschlechter im Grunde aggressiv ignoriert und verleugnet.

Der Fortpflanzungsakt selbst hatte als eine unbedeutende und
leicht anrtichige Sache zu gelten, wie ein Klistier. Auch das
wurde nie deutlich ausgedriickt, doch auf indirekte Weise jedem
Parteimitglied von Jugend an eingeimpft. Es gab sogar
Organisationen wie die Jugendliga gegen Sexualitdt, die fiir das
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vollkommene Zolibat beider Geschlechter eintraten. Alle Kinder
sollten durch kiinstliche Befruchtung (,Kunstsam” hiefS das im
Neusprech) gezeugt und in staatlichen Anstalten grofigezogen
werden. Winston wufiste sehr wohl, dafd dies nicht ganz ernst
gemeint war, aber es pafite zu der allgemeinen Ideologie der
Partei.

Die Partei versuchte das Sexualgefiihl abzutéten oder doch zu
verbiegen und in den Schmutz zu ziehen. Er wufite nicht, warum
das so war, aber es schien natiirlich, daf$ es so sein sollte. Und
soweit es die Frauen betraf, waren die Bemiihungen der Partei
weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es mufite
wohl neun, zehn - fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt
hatten. Es war merkwiirdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte
tagelang vergessen, dafs er iiberhaupt verheiratet gewesen war.
Sie hatten nur ungefédhr fiinfzehn Monate zusammengelebt. Die
Partei duldete keine Scheidung, befiirwortete aber in Fillen
kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein grofies blondes Madchen, von sehr gerader
Haltung und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte ein kiihnes,
adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man versucht war, ideal zu
nennen, bis man herausfand, dafs so gut wie nichts dahinter
steckte. Schon sehr bald wéahrend seiner Ehe war er zu der
Ansicht gelangt - vielleicht auch nur, weil er sie genauer kannte
als die meisten anderen Menschen -, dafi sie geistig das
diimmste, gewohnlichste und leerste Wesen war, dem er je
begegnet war. Sie hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein
Schlagwort gewesen wire, und es gab keinen Blodsinn, aber auch
keinen einzigen, den sie nicht gefressen hitte, wenn die Partei ihn
ihr auftischte. Er gab ihr im Stillen den Spitznamen »Die alte
Platte«. Und doch hitte er mit ihr zusammenleben kénnen, wenn
nicht - die Erotik gewesen wiére.

Sobald er sie beriihrte, schien sie zuriickzuzucken und zu
erstarren. Wenn man sie umarmte, war es genauso, als umarmte
man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise hatte er sogar, wenn
sie ihn an sich prefite, das Gefiihl, als stofie sie ihn gleichzeitig
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mit aller Kraft von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen da,
weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur sich
figend. Es war dufSerst hinderlich und nach einer Weile geradezu
schrecklich. Aber selbst dann hitte er es fertiggebracht, mit ihr
zusammenzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hitten, daf3 jeder
fur sich blieb. Aber merkwiirdigerweise lehnte gerade Katherine
das ab.

Sie mufdten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend moglich, ein Kind
zur Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang weiterhin ganz
regelmédflig einmal in der Woche, wenn es nicht gerade
unmoglich war. Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran zu
erinnern als an etwas, das an dem betreffenden Abend getan und
nicht vergessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen
dafiir, die eine hiefs »an unser Baby denken«, und die andere
»unsere Pflicht gegentiber der Partei erfiillen« (ja, diesen
Ausdruck hatte sie tatsachlich gebraucht).

Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefiihl ehrlicher
Angst, wenn der betreffende Tag nahte. Aber gliicklicherweise
kam kein Kind, und zu guter Letzt war sie einverstanden, den
Versuch aufzugeben. Und bald darauf gingen sie auseinander.
Winston seufzte horbar. Wieder ergriff er seinen Federhalter, und
dann schrieb er weiter in das Tagebuch: ,,Sie warf sich aufs Bett,
und sofort, ohne jede Vorbereitung, raffte sie in der gemeinsten,
abscheulichsten Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock
hoch. Ich...”

Er sah sich wieder in dem triiben Lampenlicht stehen und sptirte
in seiner Nase den Geruch nach Wanzen und billigem Parfiim. In
seinem Herzen stieg ein Gefiihl der Niedergeschlagenheit und
Reue auf, das in diesem Augenblick sogar mit dem Gedanken an
den weifsen Leib Katherines verschwamm, den die hypnotische
Macht der Partei fiir immer hatte zu Eis erstarren lassen. Warum
mufite es immer so sein? Warum konnte er nicht eine Frau fuir
sich haben, statt dieser schmutzigen Schlampen, in Abstinden
von Jahren?
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Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der Partei waren sich
alle gleich. Die Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief eingeimpft
wie die Treue zur Partei. Durch sorgfiltige frithzeitige Lenkung,
durch Sport und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der
ihnen in der Schule, bei den Spdhern und in der Jugendliga
eingetrichtert wurde, durch Vortrdge, Paraden, Lieder,
Parteischlagworte und Militarmusik war ihnen jedes nattirliche
Gefiihl ausgetrieben worden.

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, daff es Ausnahmen geben
miisse, glaubte sein Herz doch nicht daran. Diese Frauen waren
alle, genau wie die Partei es haben wollte, nicht zu erschiittern. Er
aber wiinschte sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu werden,
diese Tugendmauer niederzureifien, und wire es auch nur ein
einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der geschlechtlichen
Verschmelzung, wenn er gliickhaft vollzogen wurde, war ein Akt
der Auflehnung. Die Begierde war ein Gedankenverbrechen.
Sogar Katherine geweckt zu haben - wenn ihm das je gelungen
wadre -, hitte als Verfiihrung gegolten, obwohl sie seine Frau war.
Aber der Schlufs der Geschichte mufite zu Papier gebracht
werden. Er schrieb: ,,Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei
Licht sah...”

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht der
Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum erstenmal konnte er die
Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht und
war dann, erfiillt von Begierde und Angst, stehen geblieben. Er
war sich qualvoll der Gefahr bewufit, die er damit auf sich
genommen hatte, dafS er hier hereingekommen war. Es war sehr
wohl moglich, dafi ihn eine Streife beim Herauskommen abfing:
vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draufien vor
der Tiir. Wenn er nun fortging, ohne zu tun, weswegen er
gekommen war. Es war sehr wohl moglich, dafs ihn eine Streife
beim Herauskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem
Augenblick schon draufSen vor der Tur. Wenn er nun fortging,
ohne es zu tun...
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Es mufite niedergeschrieben, mufite gebeichtet werden. In der
vollen Flut des Lampenlichts hatte er plotzlich erkannt: die Frau
war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht war so dick
aufgetragen, daf3 es aussah, als konnte sie Spriinge bekommen,
wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar waren weifse Strahnen.
Aber die grausigste Einzelheit war, dafs ihr halbgesffneter Mund
nichts enthiillte als eine schwarze Hohle. Sie hatte tiberhaupt
keine Zahne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Ziigen: ,,Bei Licht gesehen, war
sie eine ganz alte Frau, wenigstens fiinfzig Jahre alt. Aber ich lief3
mich nicht abschrecken und tat es trotzdem...”

Wieder presste er die Finger gegen seine Augenlider. Endlich
hatte er es hingeschrieben. Aber es half nichts, die Therapie hatte
nicht gewirkt. Sein Verlangen, mit lauter Stimme unfldtige Worte
hinauszuschreien, war genauso heftig wie je zuvor.

Siebentes Kapitel

»Wenn es noch eine Hoffnung gibt”, schrieb Winston, ,so liegt
sie bei den Proles!”

Wenn es eine Hoffnung gab, so mufite sie einfach bei den Proles
liegen, denn nur dort, in diesen unbeachtet
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Prozent der
Bevolkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die Kraft
entstehen, das System zu zerschlagen. Von innen her konnte die
Partei nicht gestiirzt werden. Thren Feinden, wenn sie tiberhaupt
Feinde hatte, bot sich keinerlei Moglichkeit,
zusammenzukommen oder auch nur einander zu erkennen.
Sogar wenn die legendére »Briiderschaft« wirklich existierte, was
immerhin moglich war, blieb es doch unvorstellbar, daf8 ihre

81



Mitglieder sich jemals in grofierer Anzahl als zu zweien oder
dreien versammeln konnten.

Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stimme bedeutete
schon Rebellion; das Auflerste war ein gefliistertes Wort. Aber
die Proles, wenn sie sich nur ihrer Macht bewusst werden
konnten, hdtten es gar nicht notig, eine Verschworung
anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen und sich zu schiitteln,
wie ein Pferd, das die Fliegen abschiittelt. Wenn sie wollten,
konnten sie die Partei morgen in Stiicke schlagen. Sicherlich
mufite ihnen frither oder spater der Gedanke dazu kommen! Und
doch...

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Strafie
hinuntergegangen war, als sich ein mdachtiges Geschrei von
Hunderten von Stimmen - Frauenstimmen - in einer dicht vor
ihm gelegenen Seitenstrafse erhob. Es war ein grofser, furchtbarer
Aufschrei des Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes
»QOooh!«, das wie eine Glocke weiterdrohnte.

Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine
Volkserhebung! Die Proles wachen endlich auf! Als er die Stelle
erreicht hatte, sah er einen Pobelhaufen von zwei- oder
dreihundert Weibern sich mit tragischen Mienen, als seien sie die
dem Untergang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes,
um die Verkaufsstinde eines Straffenmarktes drdangen. Aber im
gleichen Augenblick 1oste sich die allgemeine Verzweiflung in
eine Menge einzelner Zankereien auf.

Es stellte sich heraus, dafi an einem der Stinde Blechpfannen
verkauft worden waren. Armselige, schdbige Dinger - aber
Kochgeschirr jeglicher Art war immer schwierig zu bekommen.
Nun war der Vorrat unerwarteterweise schon erschopft. Die
Frauen, denen es gegliickt war, ein Sttick zu ergattern, versuchten
sich mit ihren Blechpfannen, von den tibrigen gestofifen und
gedrangt, davonzumachen, wéhrend Dutzende von anderen vor
dem Verkaufsstand ldarmten, die Verkduferin der Bevorzugung
beschuldigten und behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr
Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus.
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Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen die
Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne fest und versuchten,
sie einander aus der Hand zu reifsen. Einen Augenblick zerrten
beide daran, dann brach der Stiel ab. Winston beobachtete sie
angeekelt. Und doch, welche fast erschreckende Macht hatte fiir
einen kurzen Augenblick aus diesem Schrei aus ein paar hundert
Kehlen geklungen! Warum konnten sie niemals tber etwas
Wichtiges so aufschreien?

Er schrieb: ,,Sie werden sich niemals auflehnen, solange sie sich
nicht ihrer Macht bewufst sind, und erst nachdem sie sich
aufgelehnt haben, konnen sie sich ihrer Macht bewufst werden.
Auflerdem sind sie in der Masse ohne Geist und es fehlt ihnen ein
Anfiihrer...”

Das hitte beinahe einem der Parteilehrbiicher entnommen sein
konnen, tiberlegte er. Die Partei erhob natiirlich Anspruch
darauf, die Proles aus der Knechtschaft befreit zu haben. Vor der
Revolution waren sie von den Kapitalisten schméhlich
unterdriickt worden, man hatte sie hungern lassen und
ausgepeitscht, Frauen mufiten in den Kohlenbergwerken arbeiten
(Frauen arbeiteten tibrigens in Wirklichkeit noch immer in den
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs Jahren an
die Fabriken verkauft worden.

Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den Grundsétzen des
Doppeldenk, die Proles seien von Natur aus minderwertige
Geschopfe, die durch die Anwendung von einigen wenigen
einfachen Verordnungen wie die Tiere im Zaum gehalten werden
mufiten. In Wahrheit wufdte man sehr wenig tiber die Proles. Man
brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich
fortpflanzten, waren ihre tibrigen Lebensdufserungen unwichtig.
Sich selbst iiberlassen wie das Vieh, das man auf die Weiden
Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar
natiirlichen Lebensstil, einer Art alter Uberlieferung,
zuriickgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gosse auf,
gingen mit zwolf Jahren an die Arbeit, durchlebten eine kurze
Bliitezeit korperlicher Schonheit und sinnlicher Begierde,
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heirateten mit zwanzig, alterten mit dreiffig und starben zum
grofiten Teil mit sechzig Jahren. Schwere korperliche Arbeit, die
Sorge um Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit
Nachbarn, Kino, Fufiball, Bier und vor allem Gliicksspiele fiillten
den Rahmen ihres Denkens aus.

Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar
Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich standig unter ihnen,
um falsche Gertichte zu verbreiten und diejenigen zu notieren
und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefdhrlich werden
konnten.

Aber es wurde kein Versuch unternommen, die Proles mit der
Partei-Ideologie  vertraut zu machen. Es war nicht
wiinschenswert, dafs sie ein starkes politisches Bewufitsein
hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver Gehorsam verlangt,
an den man gegebenenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit
einer Verldngerung ihrer Arbeitsstunden oder einer Kiirzung der
Rationen abfinden mufiten.

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, fiithrte ihre
Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz ohne einen leitenden
Gedanken waren, richtete sich diese Unzufriedenheit nur auf
belanglose jeweilige Ubelstinde. Die groferen Ubelstinde
entgingen unweigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die grofle
Mehrheit der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in ihrer
Wohnung. Selbst die gewohnliche Polizei mischte sich nur sehr
wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in London ein weit
verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt
von Dieben, Stralenrdubern, Prostituierten, bekannten
Rauschgift- und Schwarzhdandlern. Aber da sich das alles nur
unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung.

In allen ethischen Fragen liefS man sie ihrer alten Tradition folgen.
Der sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht
aufgezwungen.  Auflerehelicher = Geschlechtsverkehr  blieb
unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die Austibung
einer Religion wére gestattet worden, wenn die Proles irgendwie
das Bedtirfnis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht
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hidtten. Sie waren {iiber jeden Verdacht erhaben. Wie ein
Schlagwort der Partei es ausdrtickt: »Proles und Tiere sind frei.«
Winston beugte sich vor wund kratzte vorsichtig seine
Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefangen hatten. Der
Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder zurtickgefiihrt
wurde, war die Unmdglichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor
der Revolution zu machen.

Er zog aus der Schublade ein Geschichtsbuch fiir Schulkinder
hervor, das er von Frau Parsons entliehen hatte, und begann ein
Stiick daraus in sein Tagebuch abzuschreiben: ,In den alten
Zeiten vor der glorreichen Revolution war London nicht die
herrliche Stadt, als die wir es heute kennen. Es war ein diisterer,
schmutziger, armseliger Ort, wo kaum jemand genug zu essen
und Tausende von armen Menschen keine Schuhe an ihren
Fuiien und nicht einmal ein Dach tiberm Kopf hatten, unter dem
sie schlafen konnten.

Kinder in Euerm Alter mufiten zwolf Stunden am Tag fur
grausame Arbeitgeber schuften, die sie mit Peitschen schlugen,
wenn sie zu langsam arbeiteten, und ihnen nur trockenes Brot
und Wasser zu essen gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen
Armut gab es ein paar grofse, schone Hauser, die von den
Reichen bewohnt wurden, die bis zu dreiflig Dienstboten zu ihrer
Bedienung hatten. Diese Reichen nannte man Kapitalisten. Sie
waren dicke, hidfiliche Menschen mit bosen Gesichtern, wie der
auf der ndchsten Seite Abgebildete. Er trdgt, wie Ihr seht, einen
langen schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, und einen
komischen, glanzenden Hut von der Form eines Ofenrohrs, der
Zylinder hief3.

Das war die Kleidung der Kapitalisten, und niemand sonst durfte
sie tragen. Den Kapitalisten gehorte alles, was es auf der Welt
gab, und alle anderen Menschen waren ihre Sklaven. Sie besafien
das ganze Land, alle H&user, alle Fabriken und alles Geld. Wenn
jemand ihnen nicht gehorchte, liefen sie ihn ins Gefangnis
werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte.
Wenn ein gewohnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach,

85



mufSte er sich ducken und vor ihm katzbuckeln, seine Miitze
abnehmen und ihn mit »Gnadiger Herr« anreden. Der Hauptling
der Kapitalisten wurde Konig genannt und...”

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es wiirde sich die
Beschreibung der Bischofe mit ihren Batistarmeln anschliefsen,
der Richter in ihren Hermelinroben, des Prangers, des Blocks, der
Tretmiihle, der neunschwinzigen Katze, des Banketts des
Londoner Oberbiirgermeisters und des Brauchs, dem Papst den
Schuh zu kiissen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte ,jus
primae noctis” gegeben, was vermutlich nicht in einem
Kinderlehrbuch stehen wiirde. Das war ein Gesetz, nach dem
jeder Kapitalist das Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken
beschiftigten Maddchen zu schlafen. Er konnte nicht sagen, wie
viel von all dem Liige war.

Es mochte wahr sein, dafs es dem Durchschnittsmenschen heute
besser ging als vor der Revolution. Der einzige Gegenbeweis war
der stumme Protest im eigenen Innern, das instinktive Geftihl,
dafs die Bedingungen, unter denen man lebte, unertréaglich waren
und frither anders gewesen sein mufsten. Es fiel ihm auf, daf$ das
wirklich Charakteristische des heutigen Lebens nicht seine
Grausamkeit und Unsicherheit, sondern einfach seine Nacktheit,
seine Schabigkeit, seine Ruhelosigkeit war.

Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht nur keinerlei
Ahnlichkeit mit den Liigen, die aus dem Televisor stromten,
sondern entsprach nicht einmal den Idealen, wie sie die Partei
aufstellte. Ein grofler Teil des Lebens spielte sich, selbst fiir ein
Parteimitglied, auf einer neutralen und unpolitischen Ebene ab
und bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit abzuplagen, sich
einen Platz in der Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene
Socke zu stopfen, eine Sacharintablette zu erbetteln, einen
Zigarettenstummel aufzubewahren.

Das von der Partei propagierte Ideal war etwas Grofses,
Schreckliches, Gleifiendes — eine Welt aus Stahl und Beton, eine
Welt riesiger Maschinen und furchtbarer Waffen - mit einer
Bevolkerung aus Kriegern und Fanatikern, die vollig geschlossen
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voranmarschierte, immer mit den gleichen Gedanken und den
gleichen Schlachtrufen. Eine Welt, in der alle pausenlos
arbeiteten, kampften, siegten, verfolgten - dreihundert Millionen
Menschen, alle mit den gleichen Gesichtern.

Die Wirklichkeit aber waren zerfallende, heruntergekommene
Stidte, durch deren Strafien unterernihrte Menschen in
durchlocherten Schuhen schlichen und in deren notdiirftig
ausgebesserten Hausern aus dem neunzehnten Jahrhundert
wohnten, wo es immer nach Kohl und schadhaften Aborten roch.
Alles verrottete und verkam, wéhrend aus einem ehemals grofien
Volk eine kulturlose, verdummte Sklavenmasse geworden war.
Ihm war, als sdhe er eine Vision von London als einer riesigen
Triimmerstadt, einer Stadt von Millionen Kehrichthaufen, und
dahinter ein Bild von Frau Parsons, einer Frau mit durchfurchtem
Gesicht und verwuschelten Haaren, die hilflos an einem
verstopften Ausgufd herumhantierte.

Er btickte sich und kratzte wieder an seinem Knochel. Tag und
Nacht knatterte einem der Televisor die Ohren voll mit
Statistiken, aus denen hervorging, daf8 die Menschen heutzutage
mehr zu essen, mehr anzuziehen, bessere Wohnungen und eine
bessere Freizeitgestaltung hatten - daf sie langer lebten und ihre
Arbeitszeit kiirzer war, daf8 sie grofier, gesiinder, kréftiger,
gliicklicher, kliiger, gebildeter waren als die Menschen vor
fiinfzig Jahren.

Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt werden. Die
Partei behauptete zum Beispiel, gegenwiértig konnten 40 Prozent
der erwachsenen Proles lesen und schreiben: vor der Revolution,
hiefS es, habe die Zahl nur 15 Prozent betragen. Die Partei
behauptete, die Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt nur noch auf
einhundertundsechzig pro Tausend, wéhlend sie vor der
Revolution dreihundert betragen habe - und so ging es weiter.

Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei Unbekannten. Es konnte
sehr gut moglich sein, daff buchstdblich jedes Wort in den
Geschichtsbiichern, sogar das, was man unbedenklich hinnahm,
frei erfunden war. Es brauchte ein Gesetz wie das ,jus primae
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noctis” oder ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine
Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu haben.

Alles loste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war ausradiert,
und dann war sogar die Tatsache des Radierens vergessen, die
Liige war zur Wahrheit geworden. Nur einmal in seinem Leben
hatte er - post factum, darauf kam es an - den greifbaren,
unverkennbaren Beweis einer Falschung gehabt. Er hatte ihn
ganze dreiflig Sekunden in seinen Handen gehalten. Es mufdte im
Jahre 1973 gewesen sein - jedenfalls war es um die Zeit herum,
als er und Katherine sich getrennt hatten. Aber das Datum,
worauf es dabei ankam, lag noch sieben oder acht Jahre weiter
zuriick.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der sechziger
Jahre, der Zeit der grofsen Sauberungsaktionen, in der die
urspriinglichen Fiihrer der Revolution ein fiir allemal beseitigt
worden waren.

Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr {ibrig, auffer dem
Grofien Bruder selbst. Alle anderen waren inzwischen als
Verrdter und Konterrevolutiondre tiberfithrt worden. Goldstein
war geflohen und hielt sich irgendwo verborgen, und von den
anderen waren ein paar einfach verschwunden, wihrend die
Mehrzahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen hingerichtet
worden war, bei denen sie Gestdndnisse ihrer Verbrechen
ablegten. Unter den letzten Uberlebenden waren drei Manner
namens Jones, Aaronson und Rutherford. Um das Jahr 1965
herum mufiten auch diese drei verhaftet worden sein. Wie es
h&ufig vorkam, blieben sie ein Jahr oder ldnger verschwunden, so
dafi man nicht wufSte, ob sie tiberhaupt noch lebten, und waren
dann plotzlich wieder aus der Versenkung hervorgeholt worden,
um sich in der tiblichen Weise selbst anzuschuldigen.

Sie hatten sich des Einverstindnisses mit dem Feind schuldig
bekannt (auch damals war Eurasien der Feind), der
Unterschlagung  offentlicher ~ Gelder, des Mordes an
verschiedenen alten Parteimitgliedern, einer Verschworung
gegen die Fiithrerschaft des Grofsen Bruders, die lange vor
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Ausbruch der Revolution begonnen hatte, und endlich an
Sabotagehandlungen, die den Tod von Hunderttausenden von
Menschen herbeigefiihrt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge
angeklagt hatten, waren sie begnadigt, wieder in die Partei
aufgenommen und mit bedeutsam klingenden Posten betraut
worden, die in Wahrheit nur Sinekuren waren. Alle drei hatten
umfangreiche kriecherische Erkldarungen in der Times
verdffentlicht, in denen sie die Griinde fiir ihren Treuebruch im
Einzelnen auseinander setzten und sich zu bessern versprachen.
Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle drei sogar
im Café »Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich des
gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den Augenwinkeln
beobachtet hatte. Sie waren weit ilter als er, Uberbleibsel aus
einer vergangenen Welt, beinahe die letzten grofsen Gestalten aus
der heroischen Anfangszeit der Partei.

Der Zauber der Untergrundbewegung und des Biirgerkrieges
umwob sie noch ein wenig. Er hatte das Gefiihl - wenn damals
auch schon Tatsachen und Daten zu verschwimmen begannen -,
dafd er ihre Namen Jahre vor dem des Grofien Bruders gekannt
hatte. Aber zugleich waren sie Geéchtete, Feinde, Parias, die mit
absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung
anheim fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hénde der
Gedankenpolizei gefallen war, kam schliefSlich heil davon. Sie
waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch safd an einem der Tische in ihrer unmittelbaren
Naéhe. Es war nicht ratsam, auch nur in der Nachbarschaft solcher
Leute gesehen zu werden. Sie saflen schweigend vor ihren
Gladsern mit Gin, dem hier, als Spezialitdt des Cafés, ein Aroma
von Gewtirznelken beigesetzt war.

Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien den tiefsten
Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford war frither ein
bertihmter Karikaturist gewesen, dessen schonungslose
Zeichnungen vor und nach der Revolution dazu beigetragen
hatten, die Massen aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen in
grofien Abstinden seine Witzzeichnungen in der Times. Sie

89



waren lediglich eine Imitation seiner fritheren Technik und
merkwiirdig leblos und uniiberzeugend. Es war ein ewiges

Wiederkduen der alten Themen: Elendswohnungen,
verhungernde Kinder, Straflenschlachten, Kapitalisten mit
Zylinderhiiten - sogar auf den Barrikaden schienen die

Kapitalisten noch an ihren Zylinderhiiten festzuhalten, ein
endloses, hoffnungsloses Bemiihen, die Vergangenheit wieder
aufleben zu lassen.

Er war ein unformig grofier Mann mit einer fettigen grauen
Médhne, einem pickeligen, gedunsenen Gesicht und dicken
Negerlippen. Er mufdte einmal riesig stark gewesen sein; jetzt war
sein schwerer Korper gebeugt, zerbrochen, aufgeschwemmt und
I6ste sich in seine Bestandteile auf. Er schien vor den Augen des
Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins Rutschen geratener
Sandberg.

Es war die stille Stunde um ftinfzehn Uhr. Winston konnte sich
nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu dieser Zeit in das Café
gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus dem Televisor
rieselte Blechmusik. Die drei Manner safien fast regungslos in
ihrer Ecke, ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Unaufgefordert
brachte der Kellner neue Gldser mit Gin. Neben ihnen auf dem
Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestellten Figuren, aber die
drei spielten nicht. Und dann ereignete sich, vielleicht im Ganzen
eine halbe Minute lang, etwas Merkwiirdiges mit den
Televisoren. Das eben gespielte Musikstiick @nderte sich, nicht
allein in der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam etwas
hinein - aber es war schwer zu beschreiben, was es war. Ein
seltsam gebrochener, schmetternder, héhnischer Klang: Winston
nannte es bei sich einen gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das alte Liedchen:
Under the spreading chestnut tree, I sold you and you sold me,
There lie they, and here lie we, Under the spreading chestnut
tree...

Die drei Madnner machten keine Bewegung. Aber als Winston
einen heimlichen Blick auf Rutherfords verfallenes Gesicht warf,
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sah er, dafl dessen Augen voller Trinen standen. Und jetzt
bemerkte er zum erstenmal mit einem innerlichen Schaudern,
daff sowohl Aaronson als Rutherford gebrochene Nasenbeine
hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs Neue verhaftet. Es stellte
sich heraus, daf$ sie vom Augenblick ihrer Entlassung an sich in
neue Verschworungen eingelassen hatten. Bei ihrer zweiten
Verhandlung bekannten sie sich noch einmal zu ihren alten
Verbrechen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden
hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung fiir spdtere
Generationen in den Partei-Annalen aufgezeichnet.

Etwa fiinf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein Biindel
Dokumente aufrollte, die gerade aus der Rohrpostleitung auf
seinen Schreibtisch geplumpst waren, stiefS er auf einen
Zeitungsausschnitt, der offenbar zwischen die anderen Papiere
geraten und dann vergessen worden war. Als er ihn glatt strich,
erkannte er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene
halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten

Times - die obere Hilfte des Blattes, so dafs noch das Datum
darauf war - und enthielt ein Bild der Delegierten bei irgendeiner
Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im Mittelpunkt der
Gruppe hervorgehoben standen Jones, Aaronson und
Rutherford.

Sie waren leicht zu erkennen; auflerdem standen ihre Namen
darunter auf dem Begleittext. Der springende Punkt war nun,
daff bei beiden Verhandlungen alle drei Minner gestanden
hatten, sich zu diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet
befunden zu haben. Sie seien von einem geheimen Flughafen in
Kanada zu einem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien
geflogen, hitten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militdrische
Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Winstons
Gedéchtnis eingepragt, weil es zufillig mit dem Sommeranfang
zusammenfiel. Aber die ganze Sache mufste noch an zahllosen
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anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es gab nur eine mogliche
Schlussfolgerung: die Gestdndnisse waren Liigen.

Nattirlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar damals
hatte Winston keinen Augenblick geglaubt, daf8 die bei den
Sduberungsaktionen Hingerichteten wirklich der Verbrechen
schuldig seien, deren man sie bezichtigte. Hier aber handelte es
sich um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein Fragment der
ausgetilgten Vergangenheit in Hinden, wie einen fossilen
Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht aufgetaucht war
und eine geologische Theorie zunichte machte. Wenn das
Dokument auf irgendeine Weise der Welt bekannt gemacht und
seine Bedeutung erkldart werden konnte, geniigte es, um die
Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, was das
Bild darstellte und was es bedeutete, hatte er es mit einem
anderen Blatt Papier zugedeckt. Gliicklicherweise war der
Zeitungsausschnitt beim Aufrollen mit der Riickseite dem
Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob seinen
Stuhl zurtick, um moglichst weit von dem Televisor abzurticken.
Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht schwer, und
mit einer entsprechenden Willensanstrengung konnte man sogar
seine Atemziige beherrschen; nicht aber das Pochen des Herzens,
und der Televisor war durchaus empfindlich genug, um es
aufzufangen. Er lieff seiner Berechnung nach zehn Minuten
verstreichen, die ganze Zeit gequilt von der Angst, ein Zufall -
ein plotzlich tiber seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum
Beispiel - konnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne es
noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen anderen
Papierabfillen, in das Gedé&chtnis-Loch. Eine Minute spéter war
es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zuriick. Heute hitte er das Bild vielleicht
aufbewahrt. Es war seltsam, daf3 die Tatsache, es in Handen
gehalten zu haben, fiir ihn sogar heute noch von Bedeutung war,
obwohl doch das Bild selbst ebenso wie das darauf festgehaltene
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Ereignis so weit zurticklag. War die Macht der Partei iiber die
Vergangenheit weniger grofs, fragte er sich, weil ein Beweissttick,
das nicht mehr existierte, wenigstens einmal existiert hatte?
Heute jedoch wére das Bild, selbst wenn man es wieder aus
seinen Aschenresten rekonstruieren konnte, wohl kein Beweis
mehr. Bereits damals, als er es entdeckte, befand sich Ozeanien
nicht mehr im Kriegszustand mit Eurasien, und die drei toten
Miénner hitten folglich Ozeanien an Agenten von Ostasien
verraten haben miissen. Seitdem waren andere Konstellationen
eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich nicht erinnern, wie
viele. Sehr wahrscheinlich waren die Gestindnisse wieder und
wieder umgeschrieben worden, bis die urspriinglichen Tatsachen
und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht
genug, dafs die Vergangenheit sich verdnderte, ihre Verdnderung
war fortlaufend und wunaufhorlich. Mit dem Gefiihl eines
Alptraums bedriickte ihn am meisten, dafd er nie ganz begriffen
hatte, warum der ganze riesige Schwindel tiberhaupt vollzogen
wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer Félschung der
Vergangenheit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentliche
Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem Federhalter
und schrieb: Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden war.
Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts weiter als eine
Minderheit, die nur aus einem Menschen bestand. Es hatte eine
Zeit gegeben, in der es als Zeichen von Wahnsinn galt, zu
glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute war es
Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stiinde ein fiir allemal
fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben, wenn
er aber allein war, dann war er ein Wahnsinniger. Aber der
Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunruhigte ihn weniger als die
furchtbare Vorstellung, dafs auch er Unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch fiir Kinder zur Hand und
betrachtete das Bildnis des Grofien Bruders auf dem Titelblatt.
Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war, als driicke
einen eine zwingende Kraft nieder - etwas, das einem in den
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Schéddel eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die eigenen
Uberzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, nicht langer
dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt wiirde
die Partei verkiinden, dafl zwei und zwei gleich funf sei, und
man wiirde es glauben miissen. Unausweichlich mufste sie friither
oder spdter diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte
logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der Erfahrung,
sondern tberhaupt das Vorhandensein einer gegebenen
Wirklichkeit wurde von der Philosophie der Partei
stillschweigend geleugnet.

Die grofite aller Ketzereien war der gesunde Menschenverstand.
Und das Furchtbare war nicht, daf sie einen umbrachten, wenn
man anders dachte, sondern daf3 sie vielleicht Recht hatten. Denn
wie konnen wir schon wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist?
Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder ob die
Vergangenheit unverdnderlich ist? Wenn beides, Vergangenheit
und Auflenwelt, nur in der Vorstellung existieren und man die
Vorstellung einfach beherrschen kann - was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plotzlich von selbst zu
festigen. hm war das Gesicht O'Briens in den Sinn gekommen,
ohne durch eine offensichtliche = Gedankenassoziation
heraufbeschworen zu sein. Er wufdte mit grofierer Gewissheit als
zuvor, dafi O'Brien auf seiner Seite stand. Er schrieb das
Tagebuch fiir O'Brien - er schrieb es an O'Brien gewissermaflen:
es war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen wiirde, der
aber an einen bestimmten Menschen gerichtet und von dem
Gedanken an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen und Ohren
nicht zu trauen. Das war ihr entscheidendes, wichtigstes Gebot.
Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht dachte, die gegen
ihn gertistet stand, die Leichtigkeit, mit der ihm jeder
Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen konnte,
an die ausgeklugelten Argumente, die er nicht zu verstehen,
geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und dennoch war er
im Recht! Sie hatten Unrecht und er hatte Recht. Das
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Handgreifliche, das Einfache und das Wahre muften verteidigt
werden. Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er festhalten!
Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze dndern sich nicht.
Steine sind hart, Wasser ist nafs, jeder Gegenstand, den man
loslafst, fallt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefiihl, zu O'Brien
zu sprechen und einen wichtigen Grundsatz aufzustellen, schrieb
er: Freiheit ist die Freiheit zu sagen, dafs zwei und zwei gleich
vier ist. Sobald das gewdhrleistet ist, ergibt sich alles andere von
selbst.

Achtes Kapitel

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft gertsteten
Kaffees - echten Kaffees, nicht Victory- Kaffees - auf die Strafle.
Winston blieb unwillkiirlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden
lang fuihlte er sich in die halbvergessene Welt seiner Kindheit
zuriickversetzt. Dann schlug eine Tiir ins Schloff und schien den
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster gelaufen und
seine Krampfadern rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb von
drei Wochen hatte er einen Abend im Gemeinschaftshaus
versdumt: eine gewagte Unbesonnenheit, denn man konnte
sicher sein, daff im Gemeinschaftshaus sorgfiltig Buch gefiihrt
wurde, wie oft man dort erschien.

Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit und war, aufier
im Bett, niemals allein. Es wurde von ihm erwartet, daf$ es, wenn
es nicht arbeitete, af$ oder schlief, an einer Parteiunterhaltung
teilnahm; irgend etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein
verriet, auch nur fiir sich einen Spaziergang zu machen, war
immer ein wenig gefdhrlich. Es gab ein Neusprechwort daftir,
das ,.Selbstleben” hiefs und Individualismus und
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Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An diesem Abend aber hatte ihn
beim Verlassen des Ministeriums die milde Aprilluft verlockt.
Der Himmel war von einem wirmeren Blau, als er es in diesem
Jahr bisher gesehen hatte, und plotzlich waren ihm der lange,
larmende Abend im Gemeinschaftshaus, die langweiligen,
anstrengenden Spiele, die Vortrédge, die knarrende, mit Gin gedlte
Kameradschaft unertréglich vorgekommen. In einer plotzlichen
Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtgemacht und
war in das Labyrinth Londons hineingewandert, erst nach Stiden,
dann nach Osten, dann wieder nach Norden, sich in unbekannten
Straflen verlaufend und gleichgiiltig, welche Richtung er
einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch
geschrieben, »so liegt sie bei den Proles. «

Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie waren wie die
Feststellung einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich einer
offensichtlichen Absurditdt. Er befand sich irgendwo in dem
uniibersichtlichen, schmutzfarbenen FElendsviertel nordostlich
der  fritheren  St.-Pancras-Station  und  schritt  eine
kopfsteingepflasterte Strafse mit kleinen zweistockigen Hausern
entlang, deren windschiefe Tiiren auf gleicher Hohe mit dem
Straflienpflaster lagen und irgendwie sehr {iiberzeugend an
Rattenlocher erinnerten.

Da und dort zwischen den Pflastersteinen standen dreckige
Wasserpfiitzen. Aus den dunklen Hauseingdngen und den nach
beiden Seiten abzweigenden Géfschen flutete ein erstaunliches
Gewimmel von Menschen her und wieder zurtick - {ppig
aufgebliithte Mddchen mit dick bemalten Lippen, junge Burschen,
die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerféllige Weiber,
die einem vor Augen fiihrten, wie eben diese Mddchen in zehn
Jahren aussehen wiirden; aufierdem alte zusammengekriimmte
Geschopfe, die mit auswarts gerichteten Fiilen dahinschlurften,
und verwahrloste barfiiflige Kinder, die in den Pfiitzen spielten
und bald darauf, auf die wiitenden Schreie ihrer Miitter hin,
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auseinander stoben. Etwa ein Viertel der Fenster in der Strafle
war zerbrochen und mit Brettern verschlagen.

Die  meisten = Menschen  schenkten = Winston  keine
Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsichtiger
Neugier. Von zwei kolofiartigen Weibern, die ihre ziegelroten
Unterarme {iiber der Schiirze verschrankt hielten und vor einer
Toreinfahrt  miteinander tratschten, fing Winston im
Naherkommen Gespréchsfetzen auf.

»]a, sag' ich zu ihr, ist recht schon und gut, sag' ich. Aber waren
Sie an meiner Stelle gewesen, hitten Sie dasselbe getan, was ich
getan hab'. Meckern ist leicht, sag' ich, aber meine Sorgen sind
nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natiirlich«, meinte die andere, »so ist es. Genau so ist es.«
Die schrillen Stimmen verstummten plotzlich. Die Frauen
musterten ihn in feindseligem Schweigen, als er voriiberging.
Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit, sondern nur so etwas
wie Vorsicht, ein schnelles Wittern beim Wechsel eines
unbekannten  Tieres. Der blaue Trainingsanzug der
Parteimitglieder konnte in einer solchen Strafie kein gewohnter
Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten
blicken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas
Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen
anhalten, wenn man ihnen zufillig in die Arme lief. »Kann ich
Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was machen Sie hier? Wann
haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das lhr {iiblicher
Nachhauseweg?« Und so weiter und so weiter.

Nicht, dafi es eine Verfiigung dagegen gegeben hitte, anders als
auf dem gewohnlichen Weg heimzugehen: aber es war, wenn die
Gedankenpolizei es erfuhr, schon genug, um die
Aufmerksamkeit auf einen zu lenken.

Plotzlich war die ganze Strafie in heller Aufregung. Von allen
Seiten ertonten Warnungsschreie. Menschen huschten wie
Kaninchen in die Hauseingdnge. Unmittelbar vor Winston sttirzte
eine junge Frau aus einem Hauseingang heraus, rifS ein winziges,
in einer Wasserlache spielendes Kind an sich, wickelte ihre
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Schiirze darum und sprang wieder zurtick, alles in einer einzigen
Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer Seitengasse ein
Mann in einem schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte
aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Pafs auf, Kumpel! Gleich bumst es.
Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus
irgendeinem Grunde die Raketenbomben bezeichneten. Winston
warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf die Erde. Die
Proles hatten fast immer recht mit solchen Warnungen. Sie
schienen eine Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden
im Voraus warnte, daf3 eine Rakete herannahte, obwohl die
Raketengeschosse angeblich schneller waren als der Schall.
Winston legte die Arme tiber den Kopf. Ein Krach ertonte, so dafs
die Strafsendecke zu bersten schien, und ein Hagelschauer von
leichten Gegenstanden prasselte auf Winstons Riicken herab. Als
er aufstand, entdeckte er, dal er mit Glassplittern tibersidt war,
die von dem néchstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter weiter die
Strafle hinunter, eine Hdusergruppe zerstort. Eine schwarze
Rauchfahne hing am Himmel, darunter eine Wolke von
Mortelstaub, in der sich bereits, rings um die Triimmer, eine
Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag ein
kleiner Mortelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er nidher kam, erkannte er, daf es eine
am Handgelenk abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen von
dem blutigen Stumpf war die Hand so vollig ausgeblutet, daf3 sie
einem weiflen Gipsabguf glich.

Er schleuderte das Ding mit dem Fuf3 in den Rinnstein und bog
dann nach rechts in eine Seitenstrafle ab, um aus der Menge
herauszukommen. In drei oder vier Minuten hatte er die Gegend
mit dem Bombenschaden hinter sich gelassen, und das
trubseligschmutzige Gewirr belebter Strafsen zog sich weiter, als
habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig Uhr,
und die von den Proles besuchten Kneipen waren gedrangt voll.
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Aus ihren abgegriffenen, unablédssig auf- und zuschlagenden
Klapptiiren drang ein Geruch nach Urin, Sidgemehl und
sduerlichem Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden
Hausfront standen drei Manner dicht beieinander; der mittlere
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die beiden
anderen blickten ihm {iber die Schultern. Noch bevor er nahe
genug herangekommen war, um den Ausdruck ihrer Gesichter
zu unterscheiden, erkannte Winston schon an der Korperhaltung
ihre Spannung,.

Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige Nachricht. Er war
noch ein paar Schritte von ihnen entfernt, als die Gruppe
plotzlich auseinander fiel, wahrend zwei der Manner in heftigen
Wortwechsel gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so
aussehen, als sollte es zu einer Schldgerei kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn ich dir was
sage? Ich sag' dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals
gewonnen, seit tiber vierzehn Monaten.«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab' ich den ganzen Kram seit {iber
zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag' die Ergebnisse immer
haargenau ein. Und ich sag' dir, keine Zahl mit sieben am
Schlufs...«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann dir ziemlich
genau die Nummer sagen, die letzten Stellen waren vier, null,
sieben. Das war im Februar - zweite Februarwoche.«

»Lafs dich einpokeln mit deinem Februar! Ich hab' es alles
schwarz auf weifs. Und ich sag' dir, keine Zahl...”

»Ach, halt's Maull« sagte der dritte.

Sie sprachen {ber die Lotterie. Als er dreifSig Meter
weitergegangen war, schaute Winston noch einmal zurtick. Sie
stritten mit roten, aufgeregten Gesichtern noch immer. Die
Lotterie mit ihren wochentlichen Auszahlungen riesiger Gewinne
war das einzige offentliche Ereignis, dem die Proles ernstliche
Aufmerksamkeit schenkten.
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Man durfte annehmen, dafs im Leben von etlichen Millionen
Proles die Lotterie den hauptsdchlichen, wenn nicht den einzigen
Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr
geistiger Ansporn. Sobald es sich um die Lotterie handelte,
schienen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben konnten, zu
verzwickten Berechnungen und erstaunlichen
Gedachtnisleistungen fahig.

Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ihren
Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von Systemen,
Vorhersagen und Gliicksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit
der Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium fiir
Uberfluf unterstand, aber er wufite sehr wohl (in der Partei
wufite es jedermann), dafy die Gewinne grofstenteils nur auf dem
Papier standen. Nur kleine Betrdge wurden wirklich ausbezahlt,
wihrend die Gewinner der Haupttreffer frei erfundene Personen
waren.

Da es zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens keine
funktionierenden Verbindungsmoglichkeiten gab, war das
unschwer einzurichten. Und doch, wenn es eine Hoffnung gab,
so lag sie bei den Proles. Daran mufite man festhalten. In Worten
ausgedriickt klang es verntinftig; sah man aber die Menschen an,
denen man auf der Strafle begegnete, dann wurde es zu einer
Frage des Glaubens.

Die Strafle, in die er eingebogen war, fithrte den Hiigel hinunter.
Es kam ihm vor, als sei er schon einmal in dieser Gegend
gewesen und als miisse nicht weit entfernt eine
Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm
drang der Larm lauter Stimmen. Die Strafse machte eine Biegung
und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen Gasse
hinunterfiihrten, in der auf ein paar Verkaufsstinden welkes
Gemiise feilgeboten wurde. In diesem Augenblick erinnerte sich
Winston, wo er war. Die Gasse miindete in eine Hauptstrafle,
und nach der ndchsten Biegung, keine fiinf Minuten entfernt,
kam der Altwarenladen, in dem er das Buch mit den
unbeschriebenen Seiten gekauft hatte, das nun sein Tagebuch
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war. Und in einem kleinen Papierwarengeschift nicht weit von
hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche Tinte erstanden.
Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen stehen. Auf
der anderen Seite der Gasse war eine schibige kleine Kneipe,
deren Fenster wie vereist aussahen, wihrend sie in Wirklichkeit
nur dick mit Staub iberkrustet waren. Ein uralter Mann,
vorniiber gebeugt, aber noch ristig, mit einem weifSen
Schnurrbart, der sich wie die Riickenflosse eines Stichlings
straubte, stief die Schwingttir auf und ging hinein.

Wiéhrend Winston beobachtend dastand, ging ihm durch den
Sinn, dafd der alte Mann, der wenigstens achtzig Jahre alt sein
mufste, bei Ausbruch der Revolution schon in den besten
Mannesjahren gestanden hatte. Er und ein paar Leute seiner
Generation waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der
verschwundenen Welt des Kapitalismus.

In der Partei waren nicht mehr viele Menschen tibrig, deren
Weltanschauung vor der Revolution geformt worden war. Die
dltere  Generation war meistenteils bei den grofien
Saduberungsaktionen der 1950er und 60er Jahre beseitigt worden,
und die paar Uberlebenden waren lingst zu voélliger geistiger
Unterwerfung terrorisiert worden.

Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der imstande
war, einem einen wahrheitsgetreuen Bericht von den
Verhiltnissen in der ersten Hilfte des Jahrhunderts zu geben, so
konnte das nur ein Prole sein. Plstzlich fiel Winston wieder die
Stelle ein, die er aus dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch
tibertragen hatte, und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er
wiirde in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Bekanntschaft
schlieffen und ihn ausfragen. Er wiirde zu ihm sagen: »Erzidhlen
Sie mir von Ihrem Leben, aus Threr Kindheit. Wie sah es damals
aus? War alles besser als heute? Oder war es vielleicht
schlechter?«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen, stieg er die
Stufen hinunter und tberquerte die schmale Gasse. Es war
natiirlich einfach Wahnsinn. Wie gewohnlich, gab es kein
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ausdriickliches Verbot, mit den Proles zu sprechen und ihre
Kneipen aufzusuchen, aber es war ein viel zu ungewohnliches
Verhalten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife erschien,
konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein vorschiitzen,
aber es war nicht wahrscheinlich, daf$ man ihm glauben wiirde.
Er stief die Tiir auf, und ein fiirchterlicher, kasiger Geruch nach
saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank das
Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstédrke herab.

Hinter seinem Riicken konnte er fiihlen, wie jedermann seinen
blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie Pfeilwerfen, die am
anderen Ende des Lokals im Gange war, kam gute dreifdig
Sekunden zum Stillstand. Der alte Mann, dem er nachgegangen
war, stand an der Theke und war in einen Wortwechsel mit dem
Wirt verwickelt, einem stimmigen, hakennasigen jungen Mann
mit ungeheuren Unterarmen. Fine Gruppe von Leuten, die mit
ihren Glédsern in der Hand dastanden, beobachtete die Szene.

»Ich hab' Sie hoflich genug gebeten, oder vielleicht nicht?« sagte
der alte Mann, wobei er kampflustig seine Schultern reckte. »Und
Sie wollen mir weismachen, Sie hitten keine Pinte in der ganzen
elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist tiberhaupt eine Pinte?« sagte der Wirt,
indem er sich, auf die Fingerspitzen gesttitzt, weit tiber die Theke
beugte.

»Hort euch das an! So was schimpft sich Wirt und weifs nicht
einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Hilfte von einem
Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone. Nichstens muf3 ich
Ihnen noch das Abc beibringen.«

»Noch nie davon gehort«, sagte der Wirt kurz angebunden.
»Liter und Halbliter, das ist alles, was wir ausschenken. Dort, vor
Ihnen auf dem Bord, stehen die Glaser.«

»Ich mochte eine Pinte«, sagte der alte Mann beharrlich. »Sie
konnten mir genauso gut eine Pinte einschenken. Wir kannten
diese bloden Liter nicht, als ich ein junger Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch auf den
Bdaumenc, sagte der Wirt mit einem Seitenblick auf die Géste.
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Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Eintritt
verursachte Verlegenheit schien tiberwunden. Das mit weifSen
Bartstoppeln tibersdte Gesicht des alten Mannes war leicht
gerotet. Vor sich hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke weg
und prallte gegen Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm aulf.
»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.

»Sie sind ein Gentlemanc, sagte der andere und reckte wieder
seine Schultern. Er schien Winstons blauen Trainingsanzug nicht
bemerkt zu haben.

»Eine Pinte!« fiigte er angriffslustig an den Schenkkellner hinzu.
»Eine Pinte Dunkles.«

Der Wirt liefs zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke Gldser
zischen, die er in einem Eimer unter der Theke ausgespiilt hatte.
Bier war das einzige Getrank, das man in den Proles-Kneipen
bekommen konnte. Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn
sie ihn sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten. Das
Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und die
Menschengruppe an der Theke hatte {iber Lotterielose zu
sprechen begonnen.

Winstons Anwesenheit war fiir eine Weile vergessen. Unter dem
Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo er und der alte Mann,
ohne Furcht, belauscht zu werden, plaudern konnten. Es war
schrecklich gefdhrlich, aber auf alle Fille war kein Televisor in
dem Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston gleich beim
Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hdtte mir ruhig eine Pinte einschenken kénnen«, brummte
der alte Mann, wahrend er hinter seinem Glase Platz nahm. »So
ist es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er
schldgt mir auf die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, miissen Sie grofie
Veranderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst einmal
vorzuftihlen.

Die blassblauen Augen des alten Mannes wanderten von der
Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke zu der Tiir
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mit der Aufschrift »Ménner«, als ware von den Verdnderungen
die Rede, die sich in der Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schliefslich. »Und billiger! Als ich
ein junger Mann war, kostete das Bier - Braunbier pflegten wir es
zu nennen - vier Pence die Pinte. Das war freilich vor dem
Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern reckten
sich wieder. » Auf Ihr Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mageren Hals
machte eine erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab, und das
Bier war verschwunden. Winston ging an die Theke und kam mit
zwei weiteren Halblitergldsern zuriick. Der alte Mann schien
seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu haben.

»Sie sind sehr viel &lter als ich«, sagte Winston. »Sie miissen
schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich geboren
wurde. Sie konnen sich sicher erinnern, wie es vor der Revolution
ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar
nichts von dieser Zeit. Wir kénnen nur in Biichern davon lesen,
und was in den Biichern steht, stimmt vielleicht nicht.

Ich wifite gerne Thre Meinung dartiber. In den
Geschichtsbiichern wird behauptet, dafl das Leben vor der
Revolution vollstindig anders gewesen sei als heute. Die
schreckliche Unterdriickung, Ungerechtigkeit, Elend - schlimmer
als alles, was wir uns vorstellen konnen. Hier in London hatte die
grofie Masse des Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug
Zu essen.

Die Halfte der Menschen besafs nicht einmal Schuhe an den
Fiilen. Sie arbeiteten zwolf Stunden am Tag, gingen mit neun
Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem Zimmer.
Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein paar Tausend -
Kapitalisten wurden sie genannt -, die reich und méchtig waren.
Ihnen gehorte alles, was man nur besitzen konnte. Sie wohnten in
grofien prachtigen Hdusern mit dreiffig Dienstboten, fuhren in
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Automobilen und vierspannigen Wagen umbher, tranken
Champagner, trugen Zylinderhidite.. .«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!« rief er
aus. »Komisch, dafd Sie das erwdhnen. Dasselbe fiel mir erst
gestern ein, ich weifs nicht, warum. Ich dachte nur eben, daf3 ich
seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen hab'. Einfach von der
Bildfldche verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daf3 ich einen
auf hatte, war beim Begrédbnis meiner Schwégerin. Und das war -
nun, ich konnte Thnen das Datum nicht nennen, aber es muf3
funfzig Jahre her sein. Nattirlich war er nur fiir die Gelegenheit
ausgeliehen, Sie verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte Winston
geduldig. »Der springende Punkt ist, dafs diese Kapitalisten -
zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern und so weiter, die von
ihnen lebten - die Herren dieser Erde waren. Alles war fiir sie da.
Die anderen - das einfache Volk der Arbeiter - waren ihre
Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was sie wollten. Sie
konnten sie nach Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie
konnten mit ihren Tochtern schlafen, wenn es ihnen pafte. Sie
konnten die Leute mit einem Ding, das die neunschwénzige
Katze hief3, auspeitschen lassen. Man mufste vor ihnen die Miitze
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakaien umbher,
die...«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!« sagte er.
»Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht mehr gehort habe.
Lakaien! Das versetzt mich richtig nach damals zurtick, doch,
bestimmt. Ich erinnere mich - ach, es ist furchtbar lange her -, da
ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hydepark, um
die Briider ihre Reden schwingen zu horen.

Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder - alles war vertreten. Und
da war ein Apostel - nee, ich kénnte nicht mehr sagen, wie er
hief, aber ein wirklich mitreiffender Redner, ja, mitreifiend, das
war er. Er besorgte es den Burschen nicht schlecht.

»Lakaien, sagte er, -Lakaien der Bourgeoisie! Speichellecker der
herrschenden Klassel< Parasiten! Das war ein anderes
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Lieblingswort von ihm. Und Hyédnen - er hat sie ohne weiteres
Hyé&nen genannt. Er sprach natiirlich von der Labour-Partei,
verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefithl, dafs sie aneinander vorbeiredeten.
»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob Sie das
Gefiihl haben, dafs jetzt mehr Freiheit herrscht als in jenen Zeiten?
Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten
waren die Reichen, die Leute an der Spitze...«

»Das Oberhaus!«, warf der alte Mann aus seiner Erinnerung in
die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne wissen
mochte: Waren diese Leute imstande, einen deshalb als
Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil sie reich waren und
man selber arm? Ist es zum Beispiel Tatsache, daff man sie mit
»>Gnddiger Herr« anreden und die Miitze abnehmen mufste, wenn
man an ihnen voritiberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er trank erst
ungefdhr ein Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete.

»Ja«, sagte er dann, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen an
die Miitze griff. Das verriet so was wie Respekt. Mir behagte das
personlich auch nicht, aber ich hab's nur zu oft getan. Man mufSte
eben, wie man wohl sagen wiirde.«

»Und war es tiblich - ich fithre nur das an, was ich in
Geschichtsbiichern gelesen habe -, war es bei diesen Leuten und
ihren Bedienten {iblich, einen vom Biirgersteig einfach herunter
in den Rinnstein zu stofSen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal gestoflen«, sagte der alte
Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als wire es gestern
gewesen. Es war am Abend nach einer Ruderregatta - die Leute
waren immer ganz aufler Rand und Band, am Abend nach einer
Ruderregatta -, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in
einen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner Herr -
steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im
Zickzack tibern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen ihn.
Sagt er: >Konnen Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?« sagt er. Sag'
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ich: >Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein
gepachtet?« Sagt er: >Ich dreh' dir den Kragen um, wenn du frech
wirst.«

Sag' ich: >Sie sind besoffen. Gleich melde ich Sie der Polizei.« Und
wollen Sie mir's glauben oder nicht, er legt mir die Hand auf die
Brust und gibt mir einen Stof, daf8 ich um ein Haar unter einen
Bus geflogen wére. Na, ich war damals noch jung und wollte ihm
gerade eine langen, da . . .«

Ein Gefiihl der Hilflosigkeit tiberkam Winston. Die Erinnerung
des alten Mannes war weiter nichts als ein Kehrichthaufen von
Einzelheiten. Man hidtte ihn den ganzen Tag ausfragen konnen,
ohne eine einzige verniinftige Auskunft zu bekommen. Die
Geschichtsdarstellungen der Partei konnten zur Hélfte wahr sein;
ja, sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er machte einen
letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedriickt«, meinte er.
»Was ich sagen wollte, ist folgendes: Sie sind schon lange auf
dieser Welt. Sie haben die Hilfte Ihres Lebens vor der Revolution
gelebt. Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon erwachsen.
Wiirden Sie nach dem, woran Sie sich noch erinnern koénnen,
sagen, dafs das Leben 1925 besser oder schlechter war als heute?
Wenn Sie wihlen konnten, wiirden Sie lieber damals als heute
leben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe des
Wourfspiels. Beddchtiger als zuvor trank er sein Bier aus. Dann
sprach er mit einem duldsamen, philosophischen Ausdruck im
Gesicht, als habe ihn das Bier milde gestimmt.

»Ich weif3, was Sie von mir erwarten. Sie wollen horen, daf3 ich
lieber wieder jung wire. Die meisten Menschen wiirden
antworten, wenn man sie fragt, sie waren lieber wieder jung.
Man ist bei Kriften und Gesundheit, wenn man jung ist.

Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr so ganz in
Form. Ich habe manchmal bos an meinen kranken FiifSen zu
leiden, und meine Blase macht mir furchtbar zu schaffen. Sechs-
oder siebenmal in der Nacht mufs ich raus. Andererseits sind da
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wieder grofse Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat
nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Arger mit den Weibern, das ist
schon sehr viel wert. Ich war fast dreifiig Jahre mit keiner Frau
mehr zusammen, ob Sie's glauben oder nicht. Hatte kein
Verlangen danach, das ist das Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zuriick. Es hatte
keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte gerade noch einmal
Bier bestellen, als der alte Mann plétzlich aufstand und hastig in
das stinkende Pissoir in der Ecke des Lokals schlurfte. Der
zusdtzliche halbe Liter machte sich bemerkbar.

Winston saf$ noch ein paar Minuten da und starrte in sein leeres
Glas. Kaum wurde er sich bewufit, daf3 ihn seine Fiifie wieder
hinaus auf die Strafle trugen. In hochstens zwanzig Jahren,
tberlegte er, wiirde die grofie und einfache Frage: »War das
Leben vor der Revolution besser als heute?« ein fiir allemal
unbeantwortet bleiben miissen.

Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu beantworten, da
die paar verstreuten Uberlebenden der alten Welt nicht imstande
waren, das eine Zeitalter mit dem anderen zu vergleichen. Sie
erinnerten sich wohl einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den
Streit mit einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer verlorenen
Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Gesicht einer ldngst
verstorbenen Schwester, die Staubwirbel an einem windigen
Morgen vor siebzig Jahren: aber alle wirklich aufschlufSreichen
Tatsachen waren ihrem Gesichtskreis entschwunden.

Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber keine grofien
Gegenstdande erkennen kdnnen. Und wenn es keine Erinnerung
mehr gab und alle schriftlichen Berichte gefidlscht waren - wenn
es soweit war, dann mufite die Behauptung der Partei, die
Lebensbedingungen der Menschen verbessert zu haben, als wahr
hingenommen werden, weil es keinen Mafsstab mehr gab, den
man hitte anlegen konnen, und nie mehr einen geben wiirde.

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plotzlich zum
Stillstand. Er blieb stehen und blickte hoch. Er befand sich in
einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten Liden, die
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zwischen Wohnhédusern verstreut lagen. Unmittelbar tiber
seinem Kopf hingen drei verfarbte Metallkugeln, die aussahen,
als wiren sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so vor, als
kenne er die Stelle. Natiirlich! Er stand vor dem Altwarenladen,
in dem er das Tagebuch gekauft hatte.

Ein jahes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon hinreichend
gewagt gewesen, das Buch tiberhaupt zu kaufen, und er hatte
sich geschworen, nie wieder in die N&dhe des Ladens zu gehen.
Und doch hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen Gedanken
zu schweifen erlaubt hatte, seine Fiifle ganz von selbst wieder
hierher getragen. Gerade gegen solche selbstmorderischen
Impulse hoffte er sich zu wappnen, indem er das Tagebuch
begann.

Gleichzeitig bemerkte er, daff der Laden, obwohl es fast
einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehalten wurde. In
dem Gefiihl, drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf dem
Gehsteig blieb, trat er durch die Tiir ein. Falls gefragt wurde,
konnte er glaubhaft versichern, dafy er sich nach Rasierklingen
erkundigt habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe
angeziindet, die einen unsauberen, aber anheimelnden Geruch
verbreitete. Er war ein etwa sechzigjiahriger Mann, gebrechlich
und vorniiber gebeugt, mit einer langen, gutmiitigen Nase und
milden Augen, die von den dicken Brillengldsern ganz verzerrt
wurden. Sein Haar war fast weifs, aber seine Augenbrauen waren
buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zarten,
umstdndlichen Bewegungen und seine altmodische schwarze
Samtjacke verliehen seiner Erscheinung einen intellektuellen
Anstrich, als sei er ein Literat oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Strafie«, sagte er sofort. »Sie sind
der Herr, der das Poesiealbum gekauft hat, nicht wahr? Das war
ein  herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes
Crémepapier, so sagte man frither. So ein Papier wird nicht mehr
hergestellt seit - oh, ich mochte sagen, seit fiinfzig Jahren.«
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Er sah Winston tiiber seine Brillengldser hinweg an. »Kann ich
Ihnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie sich nur
eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zogernd. »Wollte nur
eben mal hereinschauen. Ich suche nichts Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, ich hitte Sie
nicht zufrieden stellen kénnen.«

Er machte eine entschuldigende Bewegung mit seiner weichen
Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist leer, mochte man sagen.
Unter uns gesagt, der Antiquitdtenhandel ist so gut wie erledigt.
Keine Nachfrage mehr, und auch kein Angebot. Mbobel,
Porzellan, Glas - alles geht langsam in die Briiche. Und die
Metallgegenstinde sind nattirlich grofitenteils eingeschmolzen
worden. Ich habe seit Jahren keinen Messingleuchter mehr
gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemditlich
vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegenstand von dem
geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem Fufiboden war
sehr beschriankt, da rings an den Winden entlang zahllose
verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren. Im Schaufenster
standen Tragbrettchen voll Schrauben und Négeln, abgenutzten
Meifleln, Federmessern mit abgebrochenen Klingen, verrosteten
Uhren, die wohl niemals wieder gehen wiirden, und dem
verschiedenartigsten Schund. Nur auf einem Tischchen in einer
Ecke lag allerlei  netter  Krimskrams -  lackierte
Schnupftabakdosen, Achatbroschen und dergleichen -, Dinge,
die so aussahen, als konnte sich etwas Interessantes darunter
befinden. Als Winston zu dem Tischchen hiniiberschlenderte, fiel
sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, der sanft im
Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand.

Es war ein schweres Stiick Glas, auf der einen Seite abgerundet,
auf der anderen flach, also fast eine Halbkugel. Ein besonders
weicher Ton, als wire es aus Regenwasser, haftete sowohl der
Farbe wie der Beschaffenheit des Glases an. In seinem Innern
war, durch die runde Oberfliche vergrofiert, ein seltsames,
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rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder
Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entziickt.

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muf$ aus dem Indischen
Ozean stammen. Man pflegte sie gleichsam ins Glas einzubetten.
Das wurde vor tiber hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar
schon vor langerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu schliefSen.«

»Es ist ein sehr schoner Gegenstand«, meinte Winston. »Etwas
sehr Schones«, sagte der andere anerkennend. »Heutzutage gibt
es nicht viele Dinge, von denen man das sagen konnte.«

Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufillig kaufen wollen, so
tberlasse ich es Ihnen fiir vier Dollar. Ich kann mich einer Zeit
erinnern, wo ein solches Sttick acht Pfund gebracht hitte, und
damals waren acht Pfund - nun ich kann es nicht umrechnen,
jedenfalls eine Menge Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas
tibrig fiir echte Antiquitdten - fiir die wenigen, die es noch gibt?«
Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den begehrten
Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran fesselte, war nicht so
sehr seine Schonheit, sondern ein gewisses Etwas, das ihm
anhaftete und darauf hinzudeuten schien, daf$ er einem anderen,
grundverschiedenen Zeitalter angehorte.

Das weiche, regenwasserartige Glas war nicht wie ein
gewohnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie gesehen. Der
Gegenstand war durch seine offenbare Nutzlosigkeit doppelt
anziehend, obwohl er erraten konnte, daf$ er vermutlich einmal
als Briefbeschwerer gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner
Tasche, aber zum Gliick bauschte er sie nicht sehr auf. Es war
auffallend, sogar kompromittierend fiir ein Parteimitglied,
dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles Alte - und damit
alles Schone - war immer ein wenig verddchtig. Der alte Mann
war merklich liebenswiirdiger geworden, nachdem er die vier
Dollar bekommen hatte. Winston wurde klar, dafs er sich auch
mit drei oder sogar zwei zufriedengegeben hitte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht gerne
besichtigen moéchten«, sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein
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paar Mobelstiicke. Wenn wir hinaufgehen, wird eine Lampe als
Beleuchtung gentigen!«

Er ztindete eine andere Lampe an und ging mit gebeugtem
Riicken voran die steile, ausgetretene Treppe hinauf, und weiter
durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das keinen Ausblick
auf die Strafle, sondern auf einen gepflasterten Hof und einen
Wald von Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, dafs die Mobel
noch so aufgestellt waren, als wére das Zimmer bewohnt. Ein
Teppichstreifen lag auf dem FufSboden, ein paar Bilder hingen an
den Wanden, und ein tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an
den offenen Kamin gertickt. Eine altmodische Standuhr unter
einem Glassturz und mit einem Zwolferzifferblatt tickte auf dem
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast ein Viertel des
Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, auf dem noch die
Matratzen lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der alte Mann,
halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt verkaufe ich die Mobel
eins nach dem anderen. Das hier ist ein prachtvolles
Mahagonibett, oder es wiare jedenfalls prachtig, wenn man die
Wanzen herausbekommen kénnte. Aber Sie werden vermutlich
finden, dafs es zuviel Platz einnimmt.«

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten,
und in dem warmen, geddmpften Licht sah das Zimmer
merkwiirdig einladend aus. Durch Winstons Kopf huschte der
Gedanke, daf$ es vermutlich ganz leicht sein wiirde, das Zimmer
fiir ein paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die
Gefahr auf sich zu nehmen wagte.

Es war ein toller, unmdoglicher Einfall, den er gleich darauf
wieder fallen lief3; aber das Zimmer hatte in ihm so etwas wie
Heimweh, eine Art alter Erinnerung, geweckt. Es kam ihm vor,
als wiifite er genau, wie man sich fiihlte, wenn man in einem
solchen Zimmer im Lehnstuhl neben einem offenen Feuer safs,
mit den Fiiflen gegen das Kamingitter und einem Teekessel auf
dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen
beobachten, ohne eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein
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anderer Laut als das Summen des Kessels und das freundliche
Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor...«, murmelte er unwillkiirlich.

»Oh, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen Dingen
besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein Bediirfnis
danach versptirt. Dort driiben in der Ecke sehen Sie ein hiibsches
Klapptischchen. Sie miifiten allerdings neue Scharniere anbringen
lassen, wenn Sie es aufgeklappt beniitzen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines Biicherregal, auf das
Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt nichts als Schund.
Das Auskdmmen und Vernichten der Biicher war in den Proles-
Vierteln mit der gleichen Griindlichkeit wie in allen anderen
besorgt worden.

Es war hochst unwahrscheinlich, dafs es irgendwo in Ozeanien
noch ein Exemplar eines vor 1960 gedruckten Buches gab. Noch
immer die Lampe in den Hénden, stand der alte Mann vor einem
Bild in einem Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des
Kamins hing, dem Bett gegentiber.

»Falls Sie zufillig Interesse an alten Stichen haben sollten, fing
er vorsichtig an. Winston trat ndher, um das Bild genauer zu
betrachten. Es war der Stahlstich eines ovalen Gebiudes mit
rechtwinkeligen Fenstern und einem kleinen Turm in der Mitte.
Ein Eisengitter lief um das ganze Gebdude, und im Hintergrund
war offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es einige
Augenblicke. Es kam ihm irgendwie bekannt vor, wenn er sich
auch an das Standbild nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte Mann,
»aber ich kann ihn losschrauben.«

»Ich kenne das Gebdude«, sagte Winston schliefslich.

»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der StrafSe vor dem
Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Grofsen Gerichtshof. Es wurde zerbombt im Jahre
- ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal eine Kirche gewesen. St.
Clement's Dane hiefs sie.« Er ldchelte, wie um Verzeihung
heischend, als sei er sich bewuf$t, etwas leicht Licherliches zu
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sagen, und ftigte hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement's!«

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston. »Ei nun - >Oranges and
lemons, say the bells of St. Clement's«. Das war ein Abzghlreim,
den wir sangen, als ich noch ein kleiner Junge war. Wie er
weitergeht, erinnere ich mich nicht. Ich weifs nur, dafs es am
Schluf$ heifst: “Here comes a candle to light you to bed, here
comes a chopper to chop off your head.”

Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme
hoch, damit man drunter durchgehen konnte, und wenn man zu
>Here comes a chopper to chop off your head« kam, liefSen sie die
Arme sinken, und man war gefangen. Es waren lauter Namen
von Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin vor - die
bekanntesten, meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche
stammte. Es war immer schwierig, das Zeitalter eines Londoner
Gebidudes zu bestimmen. Alles Grofse und Eindrucksvolle wurde,
wenn es einigermafsen neu aussah, automatisch als ein Neubau
der Revolution in Anspruch genommen, wihrend alles, was
offenkundig fritheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man als
Mittelalter bezeichnete.

Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so getan, als
hitten sie nichts von irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von
der Architektur konnte man ebenso wenig Geschichte ablesen
wie aus den Biichern. Statuen, Inschriften, Denkmaler,
StrafSennamen - alles, was Licht auf die Vergangenheit werfen
konnte, war systematisch abgedndert worden. So hatte man
diesem Land seine Vergangenheit und damit zugleich seine
Identitdt geraubt.

»Ich wufSte gar nicht, daf3 es eine Kirche war«, sagte Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge Kirchen,
sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen Zwecken zugefiihrt
wurden. Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim weiter? Ach, ich
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hab's! >Oranges and lemons, Say the bells of St. Clement's, You
owe me three farthings, Say the bells of St. Martins...”

Sehen Sie, soweit bringe ich's zusammen. Ein Farthing war eine
kleine Kupfermiinze, ungefdhr wie ein Cent.«

»Wo stand St. Martin's?« fragte Winston.

»St. Martin's? Es steht noch. Am Victory-Square, neben der
Bildergalerie. Ein Gebdude mit einer Art dreieckiger Vorhalle,
einem Sdulenvorbau und grofien, breiten Stufen, die
hinauffiihren.«

Winston kannte das Gebdude gut. Es war ein Museum fiir die
Ausstellung von verschiedenartigem Propagandamaterial: von
verkleinerten Modellen von Raketengeschossen, Schwimmenden
Festungen, Wachsnachbildungen feindlicher Greueltaten und
dergleichen.

»St. Martin's in the Fields wurde die Kirche damals immer
genannt«, erganzte der alte Mann, »obwohl ich mich an keine
Felder in dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es wére als Besitztum sogar noch
belastender gewesen als der gldserne Briefbeschwerer und
unmdglich nach Hause zu tragen, wenn man es nicht aus dem
Rahmen herausloste. Aber er blieb noch ein paar Minuten und
unterhielt sich mit dem alten Mann, der tiibrigens, wie er
herausfand, nicht Weeks hief3, wie man nach der Aufschrift auf
dem Ladenschild hétte annehmen kénnen, sondern Charrington.
Herr Charrington, stellte sich heraus, war ein Witwer von
dreiundsechzig und hatte dreifiig Jahre lang in diesem Laden
gewohnt.

Diese ganze Zeit tiber hatte er die Absicht gehabt, den Namen
iiber dem Schaufenster zu dndern, war aber doch nie dazu
gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung wollte Winston
der nur halb erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf gehen.
Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's. You owe me
three farthings, say the bells of St. Martin's! Es war seltsam: wenn
man es vor sich hinsagte, hatte man die Illusion, tatsdchlich
Glocken lduten zu horen, die Glocken eines verschollenen
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Londons, das doch noch da oder dort, ganz entstellt und
vergessen, vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm
nach dem &ndern glaubte er das Geldut zu horen. Dabei hatte er,
soviel er sich erinnern konnte, in Wirklichkeit noch nie im Leben
Kirchenglocken lauten horen.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und stieg allein
die Treppe hinunter, um den alten Mann nicht merken zu lassen,
daf3 er erst einen forschenden Blick auf die Strafse warf, ehe er aus
der Tiir trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach einer
entsprechenden Wartezeit - vielleicht nach einem Monat - das
Risiko auf sich zu nehmen und den Laden nochmals zu
besuchen. Es war vielleicht nicht gefdhrlicher, als einen
Gemeinschaftsabend zu schwinzen.

Die eigentliche Tollkithnheit war gewesen, iiberhaupt noch
einmal hierher zu kommen, nachdem er das Diarium gekauft
hatte und nicht wissen konnte, ob man dem Ladeneigenttimer
trauen durfte. Aber sei's drum...!

Ja, er dachte noch einmal, er wiirde wiederkommen. Er wiirde
andere Reste von schonem Tand kaufen. Er wiirde den Stich von
St. Clement's Dane erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und
unter der Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause
tragen. Er wiirde auch noch die {ibrigen Strophen dieses
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedé&chtnis herauslocken.
Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer im Obergeschofd zu
mieten, durchzuckte fiir einen Augenblick seinen Kopf. Funf
Sekunden lang vielleicht machte ihn seine Hochstimmung
unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung
einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Strafle. Er
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu summen
angefangen: »Oranges and lemons, Say the bells of St. Clement's,
You owe me three farthings, Say the...«

Plotzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie wurden
wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trainingsanzug kam ihm,
keine zehn Meter entfernt, auf der Strafle entgegen. Es war das
Middchen der Literaturabteilung, das Madchen mit dem dunklen
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Haar. Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne
weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging
dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht bemerkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie geldhmt und konnte keinen
Fuf8 vor den anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab und
schritt rasch aus, ohne im ersten Augenblick zu merken, daf3 er in
der verkehrten Richtung ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab
keinen Zweifel mehr, dafi das Mddchen ihm nachspionierte. Sie
mufite ihn verfolgt haben, denn es war nicht glaubhaft, daf} sie
aus reinem Zufall am selben Abend durch dieselbe obskure
Hintergasse kam, kilometerweit von allen Vierteln entfernt, in
denen Parteimitglieder wohnten. Es wére ein zu grofier Zufall
gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder
lediglich ein von tibertriebenem Diensteifer inspirierter Amateur-
Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich. Es gentigte, daf3 sie ihn
beobachtete. Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe
hineingehen sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gldserne Gegenstand in seiner
Tasche schlug bei jedem Schritt an seine Hiifte, und er dachte
halb und halb daran, ihn herauszuziehen und wegzuwerfen. Das
Schlimmste waren seine Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke
lang hatte er das Gefiihl, er wiirde sterben, wenn er nicht bald
eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen Viertel gab es wohl
keine offentlichen Bediirfnisanstalten. Dann losten sich die
Krampfe und liefsen nur einen dumpfen Schmerz zurtick.

Die Strafle war eine Sackgasse. Winston blieb stehen und
tiberlegte ein paar Sekunden unschliissig, was er tun sollte. Dann
kehrte er um und ging den Weg zurtick. Im Kehrtmachen fiel ihm
ein, dafl das Maidchen erst vor drei Minuten an ihm
vorbeigekommen war und er sie laufend vermutlich einholen
konnte. Er konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine
verlassene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem
Pflasterstein den Schéddel einschlagen. Der Glasgegenstand in
seiner Tasche war schwer genug dazu. Aber er liefs diese Idee
sofort wieder fallen, denn schon der Gedanke an irgendeine
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korperliche Anstrengung war ihm unertrdglich. Er brachte es
einfach nicht fertig, zu laufen und zu einem Schlag auszuholen.
Auflerdem war sie jung und kriftig und wiirde sich verteidigen.
Er dachte auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu eilen und
dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um sich wenigstens ein
teilweises Alibi fiir den Abend zu verschaffen. Aber auch das war
unmdglich. Eine todliche Ermattung hatte sich seiner beméchtigt.
Er wollte nichts weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen und
ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Wohnung
erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreiflig wiirde der Lichtstrom
von der Hauptleitung her abgeschaltet werden. Er ging in die
Kiiche und gofs fast eine ganze Teetasse voll Victory-Gin
hinunter. Dann ging er zu dem Tisch in der Nische, setzte sich
und zog das Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht
sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecherne
Frauenstimme ein kollektivistisches Arbeitslied. Er safs da und
starrte, in dem Versuch, die Stimme aus seinem Bewuftsein
auszuschalten, den marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das Richtige war,
sich umzubringen, ehe sie einen abholten. Zweifellos gab es
Menschen, die das taten. Viele Fille von Verschwinden waren in
Wirklichkeit Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut der
Verzweiflung, um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein
rasch wirkendes Gift vollkommen unmoéglich zu beschaffen
waren, selbst zu toten.

Er dachte mit Staunen an die biologische Sinnlosigkeit von
Schmerz und Angst, an den erbarmlichen Verrat des
menschlichen Korpers, der immer genau in dem Augenblick in
Schwiache verfillt, in dem man von ihm eine besondere
Anstrengung benétigt. Er hétte das dunkelhaarige Mddchen zum
Schweigen bringen konnen, wenn er nur rasch genug gehandelt
hitte, aber gerade infolge der Grofie der ihm drohenden Gefahr
hatte er die Fahigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu
Bewufitsein, daff man in Momenten hochster Gefahr nie gegen
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einen von auflen kommenden Feind ankdmpft, sondern immer
nur gegen den eigenen Korper. Sogar jetzt, trotz des Gins, machte
der dumpfbohrende Schmerz in seinem Bauch ein
zusammenhadngendes Denken unmoglich.

Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen Lagen,
erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der
Folterkammer, auf einem untergehenden Schiff werden die
entscheidenden Dinge, um derentwillen man kampft, immer
vergessen, weil der Korper sich vordrangt, bis er die ganze Welt
ausfiillt. Und selbst wenn man nicht vor Angst geldhmt ist oder
nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein Kampf,
von einem Augenblick zum &ndern, gegen Hunger oder Kilte
oder Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen Magen oder einen
schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas
niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte ein neues Lied
angestimmt. Thre Stimme schien sein Gehirn wie zackige
Glassplitter zu durchbohren. Er versuchte an O'Brien zu denken,
fir den, an den er sein Tagebuch geschrieben hatte, aber
stattdessen begann er dartiber nachzudenken, was mit ihm
geschehen wiirde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abgefiihrt
hatte. Es wire ja nicht so schlimm, wenn sie einen gleich
umbréchten.

Man war darauf gefafst, getdtet zu werden. Aber vor dem Tod
(niemand sprach von diesen Dingen, und doch wufste sie jeder)
kam erst das unvermeidliche Erpressen von Gestdndnissen: das
Herumkriechen auf dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das
Krachen zermalmter Knochen - die eingeschlagenen Zdhne und
die blutigen Haarbtischel.

Warum mufite man das durchmachen, da doch das Ende immer
das gleiche war? Warum war es nicht moglich, ein paar Tage
oder Wochen aus seinem Leben einfach zu streichen? Niemand
entging jemals der Entdeckung, und niemand hatte je verfehlt,
ein Bekenntnis abzulegen. Hatte man erst einmal ein
Gedankenverbrechen begangen, so war es sicher, dafs man nach
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einer bestimmten Zeit tot war. Warum mufste einen dann dieses
Entsetzliche, das doch nichts dnderte, im Schofie der Zukunft
erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zuvor, sich das Bild
O'Briens vorzustellen. »Wir werden uns wiedersehen, wo keine
Dunkelheit herrscht«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Er wufite, was
das bedeutete, oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine
Dunkelheit herrscht, war die ertrdaumte Zukunft, die man nie
erleben wiirde, deren man aber durch Vorausschau in
geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte.

Aber wihrend die Stimme aus dem Televisor ihm die Ohren voll
drohnte, konnte er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er
steckte sich eine Zigarette an. Prompt fiel die Halfte des Tabaks
heraus auf seine Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der sich
nur schwer wieder ausspucken lie. In Gedanken schwebte ihm
das Gesicht des Grofien Bruders vor und verdréngte das
O'Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen getan hatte, zog er
eine Miinze aus der Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht
starrte zu ihm empor, ernst, ruhig, beschiitzend, doch welches
Lacheln mochte sich hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Wie Grabgeldute fielen ihm wieder diese Worte ein...
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Zweiter Teil

Erstes Kapitel

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine Arbeitsnische
verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da kam eine einzelne
Gestalt vom anderen Ende des langen, hellerleuchteten Ganges
auf ihn zu. Es war das dunkelhaarige Madchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie ihm vor dem
Altwarenladen begegnet war. Wahrend sie ndher kam, bemerkte
er, daf sie den rechten Arm in einer Schlinge trug, die man aus
der Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie von der gleichen
Farbe wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie sich die
Hand gequetscht bei der Bedienung eines der grofien
Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der ersten Fassung
von Romanen hergestellt wurde. Das war in der
Literaturabteilung ein wohl ziemlich haufiger Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander entfernt, als das
Maédchen stolperte und fast ihrer ganzen Lange nach hinfiel. Ein
schriller Schmerzensschrei entrang sich ihrer Brust. Sie mufite
gerade auf den verletzten Arm gefallen sein. Winston blieb
stehen. Das Méddchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr
Gesicht war milchweifs geworden, und der Mund hob sich in
lebhafterem Rot als vorher von ihrer Bldsse ab. Mit einem
flehentlichen Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz
aussah, blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Gefiihl regte sich in Winstons Herzen. Zu seinen
Fiflen lag ein Feind, der ihm nach dem Leben trachtete; zugleich
aber auch ein Mensch, der von Schmerzen gequilt wurde und
sich vielleicht einen Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er
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herbeigeeilt, um ihr zu helfen. In dem Augenblick, als er sie auf
den verbundenen Arm fallen sah, war ihm gewesen, als fiihlte er
den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder gut sein.« Sie
sprach, als stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie sehr bleich
geworden.

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, das ist
alles.« Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half ihr
auf. Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien sich
bedeutend besser zu fiithlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspiirte nur einen
Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!« Und damit ging sie so
unbeschwert in der gleichen Richtung weiter, als sei tatsdchlich
nichts geschehen.

Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert
haben. Seine Gefiihle durch nichts zu verraten, war fir
jedermann zu einer Instinkthandlung geworden, und tiberdies
hatten sie gerade vor einem Televisor gestanden, als die Sache
passierte. Trotzdem war es Winston nicht leichtgefallen, einen
fliichtigen Ausdruck der Uberraschung zu unterdriicken, denn in
den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf, hatte das
Médchen ihm etwas in die Hand gedrtickt. Es stand aufSer Frage,
daf? sie das absichtlich getan hatte. Es war ein kleiner und flacher
Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in seine
Tasche und befiihlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein
viereckig zusammengefaltetes Sttickchen Papier.

Wiéhrend er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach einigem
Fingern, den Zettel auseinander zufalten. Offenbar stand eine
Nachricht darauf. Einen Augenblick fiihlte er sich versucht, ihn
in eine der Kabinen mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen.
Doch das wiére eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er wohl
wufdte. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem man so sicher
sein konnte, dauernd durch den Televisor iiberwacht zu werden.
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Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zuriick, warf das
Zettelchen nachldssig unter die anderen auf dem Schreibtisch
liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf und zog den
Sprechschreiber zu sich heran. »Fiinf Minuten, sagte er zu sich
selbst; »mindestens fiinf Minuten.« Sein Herz klopfte
erschreckend heftig in seiner Brust. Zum Gluck war die Arbeit,
mit der er gerade beschiftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforderte keine
angestrengte Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben stand, mufite eine Art
politische Bedeutung haben. Soweit er es beurteilen konnte, gab
es zwei Moglichkeiten. Die eine, weit wahrscheinlichere, bestand
darin, dafs das Méadchen, ganz wie er gefiirchtet hatte, eine
Agentin der Gedankenpolizei war. Er wufste zwar nicht, warum
die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wihlen sollte, einem
ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht hatte sie ihre
Griinde dafiir. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung stehen,
eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es
konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine andere, noch
tollere Moglichkeit, und sie lief} sich nicht verscheuchen, wenn er
auch vergebens versuchte, sie aus seinen Gedanken zu
verbannen. DafS ndmlich die Nachricht tiberhaupt nicht von der
Gedankenpolizei kam, sondern von einer Art
Untergrundbewegung.

Vielleicht gab es »Die Briiderschaft« doch! Vielleicht gehorte das
Midchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke war absurd, aber er
war ihm sofort durch den Kopf geschossen, als er das Stiickchen
Papier in seiner Hand spiirte. Erst ein paar Minuten spéter war
ihm die andere, wahrscheinlichere Moglichkeit in den Sinn
gekommen. Und sogar jetzt noch - wenn ihm auch sein Verstand
sagte, dafs die Botschaft vermutlich den Tod bedeutete -, sogar
jetzt konnte er noch immer nicht daran glauben, und er
klammerte sich an eine unverniinftige Hoffnung. Sein Herz
klopfte, und nur miithsam konnte er ein Zittern seiner Stimme
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vermeiden, wéahrend er seine Zahlen in den Sprechschreiber
hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stofd Papiere zusammen und steckte ihn
in die Rohrposttrommel. Acht Minuten waren verstrichen. Er
schob die Brille auf der Nase zurecht, seufzte und zog das
ndchste Biindel Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag.
Er strich es glatt. In einer grofien, unbeholfenen Handschrift
stand darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verbliifft, um das belastende
Papier in das Gedédchtnis-Loch zu werfen. Als er es endlich tat,
konnte er - obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu lebhaft
bekundeten Interesses kannte - nicht der Versuchung
widerstehen, es noch einmal zu lesen, nur um sich zu
tiberzeugen, ob diese Worte wahrhaftig dasttinden.

Den tibrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr schwer.
Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe
langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war die Notwendigkeit,
seine Aufregung vor dem Televisor verbergen zu miissen.

Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in der
heifsen, oft tiberfiillten, lirmenden Kantine war eine Tortur. Er
hatte gehofft, wahrend der Mittagspause ein wenig allein zu sein,
aber wie es das Ungliick wollte, liefs sich der blonde Parsons
neben ihm auf einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe
Schweifsausdiinstung beinahe den metallenen Eintopfgeruch
verdrangte. Er schwatzte unaufhorlich von den Vorbereitungen
fur die Hass-Woche. Er war besonders begeistert tiber einen zwei
Meter breiten Kopf des Grofien Bruders aus Papiermaché, der zu
der Veranstaltung von dem Spiaher-Fahnlein seiner Tochter
angefertigt wurde.

Das Lastige war, dafs Winston bei dem Stimmengewirr kaum
horen konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd bitten mufite,
die eine oder andere seiner belanglosen Bemerkungen zu
wiederholen. Nur einmal konnte er einen fltichtigen Blick auf das
Midchen werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem
Tisch mit zwei Kolleginnen safs. Sie schien ihn nicht gesehen zu
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haben, und er vermied es, nochmals in die gleiche Richtung zu
blicken.

Der Nachmittag war ertrédglicher. Sofort nach dem Essen traf ein
hochst kniffliges Stiick Arbeit ein, das mehrere Stunden in
Anspruch nahm und es notwendig machte, alles andere beiseite
zu legen. Es bestand darin, eine Reihe von zwei Jahre
zuriickliegenden Produktionsziffern so zu verfilschen, dafi ein
prominentes Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade
gefallen war, dadurch in Mifskredit gebracht wurde. Es war eine
Arbeit, in der Winston sich besonderes Geschick erworben hatte,
und fiir iiber zwei Stunden vermochte er das Maidchen
vollstandig aus seinem Denken auszuschalten.

Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zuriick, und mit ihr
ein rasendes, schier unertragliches Verlangen, allein zu sein. Ehe
er nicht allein sein konnte, war es unmoglich, tiber diese neue
Wendung der Dinge nachzudenken. Heute war fiir ihn
Pflichtabend im Gemeinschaftshaus.

Er schlang in der Kantine eine nach nichts schmeckende Mahlzeit
hinunter, eilte dann fort zum Gemeinschaftshaus, nahm an dem
feierlichen Unfug einer sogenannten »Diskussionsgruppe« teil,
spielte zwei Partien Tischtennis, stiirzte mehrere Glas Gin
hinunter und lief} eine halbe Stunde einen Vortrag {iiber das
Thema »Engsoz und seine Beziehungen zum Schachspiel« tiber
sich ergehen. Innerlich wand er sich vor Langeweile, aber zum
ersten Male seit einiger Zeit hatte er nicht das Bedtirfnis verspiirt,
den Gemeinschaftsabend zu versiumen. Beim Anblick der drei
Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu bleiben, neu
in ihm erwacht, und plétzlich schien es toricht, in Kleinigkeiten
sich einer Gefahr auszusetzen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als
er daheim war und im Bett lag - in der Dunkelheit, in der man
sogar vor dem Televisor sicher war, solange man sich still
verhielt -, konnte er ungestort nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu losen: wie konnte er wohl mit
dem Midchen in Verbindung treten und ein Stelldichein mit ihr
verabreden?
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Die Moglichkeit, dafs sie ihm nur eine Falle stellen wollte, zog er
nicht mehr in Betracht. Er wufste auf Grund ihrer
unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den Zettel ausgehandigt
hatte, daf8 dem nicht so war. Offensichtlich war sie vor Angst
vollig durcheinander gewesen, was durchaus erkldrlich war.
Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre
Anndherungsversuche zurtickzuweisen. Erst vor funf Néachten
wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein den Schidel
einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeuten.

Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Korper, wie er ihn in
seinem Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie sei wie alle
die anderen, den Kopf vollgestopft mit Liigen und Hass, der Leib
ein einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei dem
Gedanken, er konnte sie verlieren, der junge weifse Leib konnte
sich ihm entziehen. Mehr als alles andere fiirchtete er, sie konnte
es sich noch einmal anders iiberlegen, wenn er nicht rasch mit ihr
in Beziehung trat. Aber die technische Schwierigkeit, sie zu
treffen, war enorm. Es war, als wollte man beim Schachspiel
einen Zug machen, nachdem man bereits matt gesetzt worden
war. Wohin man auch den Blick wandte, wurde man vom
Televisor beobachtet.

Tatsdchlich waren ihm schon in den ersten fiinf Minuten,
nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Moglichkeiten, sich mit
ihr in Verbindung zu setzen, durch den Kopf geschossen. Jetzt
aber, da er zum Nachdenken Mufle hatte, priifte er sie noch
einmal eine nach der anderen, als lege er sich eine Reihe von
Instrumenten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verstiandigung, wie sie heute Morgen
stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden. Hitte sie in der
Registraturabteilung gearbeitet, so wire es verhaltnisméafsig leicht
gewesen; aber er hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in
welchem Teil des riesigen Gebdudes die Literaturabteilung lag,
und erst recht keinen Vorwand, dorthin zu gehen. Hitte er
gewusst, wo sie wohnte und um welche Zeit sie ihren
Arbeitsplatz verliefs, dann hitte er es einrichten konnen, ihr
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irgendwo auf dem Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr
vom Biiro bis zum Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er
hitte ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich gebracht,
und das wére vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch die Post
zu schicken, kam auch nicht in Frage. Es war ein offenes
Geheimnis, daf8 tblicherweise alle Briefe vor der Zustellung
geoffnet wurden. Es schrieben praktisch auch nur wenig Leute
Briefe. Fiir die Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen
hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer Anzahl von
Siatzen, von denen man die nichtzutreffenden durchstrich.
Uberdies wufite er ja nicht einmal den Namen des Madchens,
geschweige denn ihre Adresse. Schliefilich kam er zu dem
Schluf3, daf3 der sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein
an einem Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu nahe
von einem Televisor und inmitten des alles tbertonenden
Stimmengewirrs erwischen konnte - und seien diese
Vorbedingungen auch nur dreiffig Sekunden lang gegeben -, so
konnte es moglich sein, ein paar Worte mit ihr zu wechseln.
Wiéhrend der folgenden Woche war das Leben wie ein quélender
Traum. Gleich am Tage darauf erschien sie erst in der Kantine, als
er aufbrechen mufite, weil die Sirene bereits ertonte. Vermutlich
war sie einer spateren Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne
einen Seitenblick aneinander vorbei. Am néchsten Tage safs sie zu
der tiblichen Zeit in der Kantine, aber zusammen mit drei
anderen Madchen und unmittelbar unter einem Televisor. Dann
erschien sie drei schreckliche Tage lang {iberhaupt nicht mehr.
Winston schien an Korper und Geist von einer unertréglichen
Ubersensibilitt heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas, so
daf} jede Bewegung, jeder Laut, jede Bertihrung, jedes Wort, das
er aussprechen oder anhoren mufste, zur Qual wurde.

Sogar im Schlaf konnte er sich nicht vollig von ihrem Bild
freimachen. Wahrend dieser Tage riihrte er sein Tagebuch nicht
an. Am ehesten fand er noch eine Erleichterung in seiner Arbeit,
bei der er seinen Kummer manchmal fiir volle zehn Minuten
vergessen konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus
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dem Maédchen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen
nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, konnte
Selbstmord veriibt haben oder ans andere Ende von Ozeanien
versetzt worden sein: Am schlimmsten und wahrscheinlichsten
von allem war die Moglichkeit, daf8 sie es sich vielleicht anders
tiberlegt und beschlossen haben konnte, ihm kiinftig aus dem
Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte nicht
mehr in der Schlinge, stattdessen hatte sie einen Pflasterverband
um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei ihrem Anblick war
so grof3, dafd er nicht umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang
unverwandt anzublicken. Am Tag darauf wire es ihm um ein
Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in die Kantine kam,
safs sie ganz allein an einem ziemlich weit von der Wand
entfernten Tisch. Es war noch friith und der Raum nicht sehr voll.
Die Schlange der Essenfassenden riickte langsam voran, bis
Winston fast am Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie fiir
zwei Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich dartiber
beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten zu haben. Noch
aber safi das Madchen allein, als Winston sein Tablett ergriff und
auf ihren Tisch zusteuerte. Er ging wie zufdllig auf sie zu,
widhrend seine Augen nach einem Platz am Tisch hinter ihr
Ausschau hielten. Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt.
Noch zwei Sekunden, und es wiirde soweit sein.

Da rief hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als hore er nicht.
»Smith!« wiederholte die Stimme lauter. Es half nichts. Er mufste
sich umdrehen.

Ein dumm aussehender junger Mann namens Wilsher, den er
kannte, forderte ihn mit einem Licheln auf, sich auf einen freien
Platz an seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam, die
Einladung abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten getroffen
hatte, konnte er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch
mit einem Maiadchen ohne Begleitung setzen, das war zu
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Licheln Platz. Das
dumme Blondgesicht strahlte ihn an, wahrend Winston sich in
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Gedanken ausmalte, wie er mit einer Spitzhacke darauf
losschlug. Ein paar Minuten spater war der Tisch des Madchens
besetzt.

Aber sie mufdste bemerkt haben, wie er auf sie zukam, und
vielleicht verstand sie den Wink. Am nédchsten Tag trug er Sorge,
frithzeitig zu kommen. Tatsdchlich saff sie an einem Tisch an
ungefidhr der gleichen Stelle, und wieder allein. Unmittelbar vor
ihm in der Schlange stand ein kleiner, zappeliger, kaferartiger
Mann mit einem flachen Gesicht und winzigen argwohnischen
Augen. Als Winston mit seinem Tablett von der Theke wegging,
sah er, daff der kleine Mann geradewegs auf den Tisch des
Médchens zusteuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An
einem etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als ob er sich die
Bequemlichkeit des ndchsten und am wenigsten besetzten
Tisches entgehen lassen wiirde.

Mit erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm drein. Es hatte
nur Zweck, wenn er das Mddchen allein sprechen konnte. In
diesem Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der
kleine Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm aus der
Hand geglitten, zwei Biache von Suppe und Kaffee ergossen sich
tber den Fuflboden. Er rappelte sich mit einem bosen Blick auf
Winston auf, den er offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein
gestellt zu haben. Aber nichts weiter passierte. Fiinf Sekunden
spdter saf Winston mit pochendem Herzen am Tisch des
Maédchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann sofort zu
essen. Zwar kam alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe jemand
anders an den Tisch kam, aber eine schreckliche Beklemmung
hatte von ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit
sie sich ihm zum erstenmal gendhert hatte. Vielleicht hatte sie
ihren Sinn gedndert. Ja, sie mufite ihn gedndert haben! Es war
unmoglich, dafs diese Geschichte gut ausging; so etwas gab es
nicht im wirklichen Leben. Vielleicht hitte er {iberhaupt kein
Wort {iiber die Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem
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Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren,
mit einem Tablett in Handen wunbeholfen in dem Lokal
herumgehen und nach einem Sitzplatz hitte suchen sehen. In
seiner etwas unbestimmten Art war Ampleforth Winston zugetan
und wiirde sicherlich an seinem Tisch Platz nehmen, wenn er ihn
erblickte. Es blieb ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln.
Beide, Winston und das Madchen, aflen eifrig weiter. Was sie
hinunterschlangen, war ein diinnes Eintopfgericht, eine
Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln begann Winston zu
sprechen. Keiner von beiden blickte auf; ohne Unterbrechung
loffelten sie das wéssrige Zeug und wechselten zwischendurch
mit leiser, gleichféormiger Stimme die notigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«

»Achtzehn Uhr dreifsig.«

»Wo kdonnen wir uns treffen?«

»Victory-Square, beim Denkmal.« »Dort wimmelt es von
Televisoren.«

»Das macht nichts, bei dem Gedrange.«

»Brauchen wir ein Zeichen?«

»Nein. Kommen Sie erst zu mir heriiber, wenn Sie mich mitten in
der Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie nicht mit mir.
Bleiben Sie nur in meiner Nihe.«

»Wann?«

»Neunzehn Uhr.«

»Gut.«

Ampleforth hatte Winston nicht erspdht und setzte sich an einen
anderen Tisch. Doch die beiden sprachen nicht mehr miteinander
und vermieden es, soweit das fiir zwei am selben Tisch sich
Gegentibersitzende  moglich  war, einander nochmals
anzublicken. Sie beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf,
wiahrend Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen.
Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-Square
ein. Er ging um den Sockel der riesigen kannelierten Sadule
herum, auf deren Spitze das Standbild des Grofsen Bruders gen
Stiden blickte, wo er die eurasischen Flugzeuge (vor ein paar
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Jahren waren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um
den Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der Strafle
gegeniiber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell
darstellen sollte.

Fiinf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das Maidchen
immer noch nicht erschienen. Wieder befiel Winston die gleiche
furchterliche Angst. Sie wiirde nicht kommen, sie hatte es sich
anders tiberlegt! Langsam ging er die Nordseite des Platzes
hinauf und empfand eine Art wehmiitiger Freude beim Anblick
der St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie noch Glocken
hatte, »You owe me three farthings« geldutet hatten.

Plotzlich sah er das Madchen an dem Denkmal stehen, scheinbar
in die Lektiire eines Plakates vertieft, das spiralférmig um die
Sdule herum lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen umgeben
war, konnte er sich ihr nicht gefahrlos ndhern; rund um das
Denkmal waren Televisoren angebracht. Aber in diesem
Augenblick ertonte von links her lautes Stimmengewirr und das
Rattern schwerer Wagen. Plotzlich schien alles tiber die Strafie zu
laufen. Das Mddchen bog rasch um die steinernen Lowen am Fuf3
des Denkmals und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. Im
Laufen entnahm er einigen Ausrufen, dafi ein Transport
eurasischer Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter
schwerer Bewachung vortibergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Stidseite des
Platzes. Winston, der sich normalerweise aus jedem Gedrénge
herauszuhalten versuchte, stieff und driangte sich seinen Weg
durch die Menge. Bald stand er auf Armeslinge von dem
Médchen entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Proles
und einem fast ebenso riesigen Weibsstiick, vermutlich seiner
Frau, versperrt, die zusammen einen schier undurchdringlichen
Fleischwall zu bilden schienen. Winston schob sich weiter
seitwarts, und mit einem heftigen Vorstofs gelang es ihm, seine
Schulter zwischen die beiden zu zwiangen. Einen Augenblick war
es, als ob seine Weichteile zwischen zwei muskulosen Hiiften
zermalmt werden sollten, dann hatte er sich leicht schwitzend
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durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an Schulter neben dem
Maédchen; beide blickten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt
Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Gesichtern
standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam die
Strafle entlang. Drinnen dridngten sich eng zusammengepfercht
kleine gelbgesichtige Mianner in fadenscheinigen graugriinen
Uniformen. Thre traurigen Mongolengesichter blickten vollig
teilnahmslos tiber die Seitenwénde der Lastwagen. Gelegentlich
horte man bei einem Ruck des Wagens ein metallisches Klirren:
samtliche Gefangenen waren an den Fiiflen gefesselt. Eine
Wagenladung trauriger Gesichter nach der anderen rollte
voriiber. Winston war sich ihrer bewufit, obwohl er sie nur
zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter und der rechte Arm des
Méddchens waren an ihn geprefst. Thre Wange war ihm fast so
nahe, dafd er ihre Warme spiiren konnte. Genau wie damals in
der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand genommen.
Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen zu bewegen, mit
einem bloflen Murmeln, das in dem Stimmengewirr und dem
Geratter der Lastwagen unterging.

»Konnen Sie mich verstehen?«

»]a_«

»Konnen Sie sich am Sonntag Nachmittag freimachen?«

»]a_«

»Dann horen Sie gut zu. Sie miissen es genau behalten. Sie fahren
zum Paddington-Bahnhof ...«

Mit einer verbliiffenden, geradezu militdrischen Genauigkeit
erklédrte sie ihm den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine halbe
Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem Bahnhof herauskam, mufite
er sich links halten, zwei Kilometer die Strafse entlang; dann kam
ein Gattertor ohne Oberteil; ein Weg tiber ein Feld; ein vergraster
Pfad; ein Fusweg zwischen Biischen hindurch; ein abgestorbener,
moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie die ganze
Landkarte im Kopf.

»Konnen Sie das alles behalten?« murmelte sie schlieslich.
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»]a_«

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. Und das
Tor hat oben keine Balken.«

»Ja. Um welche Zeit?«

»Gegen fiinfzehn Uhr. Vielleicht miissen Sie warten. Ich komme
auf einem anderen Weg hin. Sind Sie sicher, daf8 Sie sich an alles
erinnern?«

))]a,((

»Dann gehen Sie so rasch wie moglich von mir weg.«

Das hitte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade jetzt
konnten sie sich nicht aus der Menge herauswinden. Noch immer
fuhren die Lastwagen vorbei, wiahrend die Menschen noch
immer begierig zuschauten. Am Anfang hatte man ein paar Pfui-
und Nieder-Rufe gehort, doch nur von den Parteimitgliedern
unter der Menge, und sie hatten bald aufgehort. Inzwischen war
die Bevolkerung Ozeaniens zwar auf dem besten Wege ein Brei
verschiedenster, entwurzelter Volker zu werden, aber dennoch
gafften die Leute die ungliicklichen Gestalten auf den Lastwagen
an, als hétten sie noch nie ein schlitzdugiges Gesicht gesehen.
Dennoch wusste man nicht, was aus den Gefangenen werden
wiirde, abgesehen von den wenigen, die als Kriegsverbrecher
gehangt wurden. Die tbrigen verschwanden ganz einfach,
vermutlich in Zwangsarbeitslagern. Die runden
Mongolengesichter wurden jetzt von schmutzigen, bértigen,
erschopften Gesichtern mehr europdischen Geprages abgelost.
Uber stoppelige Backenknochen hinweg blickten Winston Augen
an, manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit, dann waren sie
wieder verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende Kolonne
ging ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen
dlteren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestriipp grauer
Haare war; er stand aufrecht da, die Hiande vor sich verschriankt,
als sei er gewohnt, sie in Fesseln zu tragen. Es war hochste Zeit
fir Winston und das Maidchen, sich zu trennen. Im letzten
Augenblick aber, wihrend die Menge sie noch fest eingekeilt
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hielt, tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen
flichtigen Druck.

Obwohl es nicht ldnger als zehn Sekunden gedauert haben
konnte, schien es eine lange Zeit, dafd ihre Hande sich umspannt
hielten. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in sich
aufzunehmen. Er erforschte ihre langen Finger, die schon
geformten Négel, die arbeitsharte Innenfléche mit ihrer Reihe
von Schwielen, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Allein
durch Beftihlen ihrer Hand hédtte er sie wiedererkannt.
Gleichzeitig aber fiel ihm ein, daf$ er nicht wufite, welche Farbe
ihre Augen hatten. Vermutlich waren sie braun, aber briinette
Menschen hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen
und sie anzusehen, wire eine unvorstellbare Torheit gewesen.
Ihre Hande hielten sich umklammert, ungesehen in dem dichten
Gedréange, wahrend sie unentwegt geradeaus starrten, und statt
der Augen des Méadchens blickten Winston die Augen des alten
Gefangenen traurig aus einem Gewirr grauer Haare an.

Zweites Kapitel

Winston suchte sich seinen Weg liangs des von Licht und Schatten
uberspielten FuSpfades; jedes Mal, wenn die Biische sich teilten,
trat er in ganze Lachen goldenen Lichts. Zur Linken, unter den
Biaumen, war der Boden iibersiat von blauen Glockenblumen. Die
Luft beriihrte die Haut wie ein Kuf3. Es war der zweite Tag des
Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des Waldes schlug
das Gurren der Ringeltauben weich und verschwommen an sein
Ohr.

Es war noch ein wenig friith. Die Fahrt war ohne Schwierigkeiten
vonstatten gegangen; das Maiadchen war so augenscheinlich
wohlbeschlagen, dafs er weniger Angst empfand, als er
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normalerweise hitte haben miissen. Vermutlich konnte man sich
darauf verlassen, dafd sie einen sicheren Ort kannte. Im
Allgemeinen durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr
viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab es in der
Natur keine Televisoren, aber es bestand immer die Gefahr
verborgener Mikrophone, die eine Stimme auffangen und so zur
Feststellung des Sprechers fiithren konnten; aufierdem war es
nicht leicht, eine Vergniigungsreise zu machen, ohne
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Fiir Entfernungen von
weniger als hundert Kilometern brauchte man zwar keine
besondere Eintragung in seinen Paf3, aber manchmal trieben sich
auf den Bahnhofen Streifen herum, die die Papiere jedes
aufgegabelten Parteimitglieds priiften und peinliche Fragen
stellten.

Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und auf dem
Weg zum Bahnhof hatte er sich durch vorsichtiges Umblicken
tiberzeugt, daff niemand ihn verfolgte. Der Zug war voller Proles
gewesen, dank des sommerlichen Wetters in bester
Ferienstimmung. Das Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen
hatte, war bis zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie
besetzt, die von einer zahnlosen Urgroffimutter bis zu einem
kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen Nachmittag
bei Verwandten auf dem Land zu verbringen und, wie sie
Winston offenherzig erkldrten, etwas Schwarzmarkt-Butter zu
hamstern.

Das Gestrtipp lichtete sich, und eine Minute spéter kam er an den
schmalen Weg, von dem sie gesprochen hatte; es war im Grunde
nur eine Fidhrte, die das Vieh zwischen den Strauchern
ausgetreten hatte. Er besafs keine Uhr, aber es konnte noch nicht
finfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen standen so dicht, daf3
man nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder
und begann ein paar zu pfliicken, teils um sich die Zeit zu
vertreiben, teils aus der undeutlichen Vorstellung heraus, dafs es
ganz nett wire, dem Mddchen zur Begrifsung ein paar Blumen
anbieten zu konnen.
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Er hatte schon einen grofien Straufs zusammengebracht und sog
den zarten siifdlichen Duft ein, als ihn ein Gerdusch in seinem
Riicken erstarren lief3: das unverkennbare Knacken von Zweigen
unter dem Gewicht einer Schuhsohle. Er pfliickte weiter seine
Glockenblumen. Es war das Kliigste, was er tun konnte.
Vielleicht war es das Maidchen, vielleicht aber war er doch
verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Beweis schlechten
Gewissens. Er pfltickte Blume auf Blume. Dann legte sich eine
Hand auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Mddchen. Sie schiittelte den Kopf,
offenbar zum Zeichen, daf3 er sich still verhalten solle, dann teilte
sie die Biische und schlug rasch den schmalen Pfad ein, der in
den Wald hineinfiihrte. Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon
frither einmal begangen, denn sie wich mit Kennerschaft den
morastigen Stellen aus. Winston ging hintendrein, noch immer
seinen Blumenstraufd in der Faust. Sein erstes Gefiihl war das der
Erleichterung, aber als er den kréftigen, schlanken Leib vor sich
hergehen sah, mit der scharlachroten Schiarpe geschmiickt, die
gerade eng genug anlag, um die Rundung ihrer Hiiften zu
betonen, bedriickte ihn ein Minderwertigkeitsgefiihl sehr heftig.
Selbst jetzt schien es noch recht wahrscheinlich, dafi sie, wenn sie
sich umdrehte und ihn ansah, ihren Entschluf} &ndern wiirde. Die
wiirzige Luft und das saftige Griin der Bldtter schiichterten ihn
ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er sich im
Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie eine Kellerpflanze
gefiihlt, wie ein rechter Stubenhocker, die Poren von dem
Londoner Staub und Rufs verstopft. Es kam ihm zum
Bewufitsein, dafs sie ihn bis jetzt noch nie bei hellem Tageslicht
unter freiem Himmel gesehen hatte.

Sie kamen jetzt zu dem umgestiirzten Baum, der von ihr erwdhnt
worden war. Das Maddchen sprang dartiber hinweg und teilte mit
einigem Kréfteaufwand das scheinbar liickenlose Gebiisch. Als
Winston ihr nachkam, entdeckte er, daf sie auf einer natiirlichen
Lichtung standen, einem kleinen, von Tannenbdumchen
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vollkommen eingeschlossenen Stiick Rasen. Das Méddchen blieb
stehen und wandte sich um.

»Wir sind da«, sagte sie. Er blickte sie an, mehrere Schritte von
ihr entfernt stehen bleibend. Noch wagte er nicht, niher zu
kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen, fuhr sie fort, »ftir
den Fall, daf dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube es zwar
nicht, aber es konnte doch sein. Es besteht immer die
Moglichkeit, dafi einer von diesen Schweinen unsere Stimme
erkennt. Hier sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, nidher an sie heranzutreten.
»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte er toricht. »Doch,
schauen Sie die Baume an.«

Es waren junge Eschen, die vor einiger Zeit abgeholzt waren und
jetzt wieder zu einem Wald diinner Stimme ausgeschlagen
hatten, von denen keiner stirker war als ein Handgelenk. »Hier
ist kein Stamm, der dick genug wére, um ein Mikrophon darin zu
verstecken. Aufierdem war ich schon einmal hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt ndher gekommen.
Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise
ironischen Lacheln um die Mundwinkel, als tiberlege sie, warum
er eigentlich so lange brauche, zur Tat zu schreiten. Die
Glockenblumen waren wie von selbst zu Boden gefallen. Er
ergriff ihre Hand.

»Wiirden Sie fiir moglich halten«, sagte er, »daB ich bis zu diesem
Augenblick nicht gewufst habe, welche Farbe Ihre Augen haben?«
Sie waren braun, stellte er fest, von einem ziemlich hellen Braun,
mit schwarzen Wimpern. »Und konnen Sie, nachdem Sie gesehen
haben, wie ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch
ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«

»Ich bin neununddreifiig Jahre alt. Ich habe eine Frau, die sich
nicht scheiden ldfst. Auflerdem habe ich Krampfadern. Und funf
falsche Zdhne.«

»Das ist mir vollstindig egal«, sagte das Madchen.
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Im néchsten Augenblick - und es wére schwierig gewesen zu
sagen, wie es zugegangen war - lag sie in seinen Armen. Anfangs
empfand er nichts als reine Ungldubigkeit. Der jugendliche
Korper schmiegte sich an seinen, der dichte Schopf ihres dunklen
Haares lag vor seinem Gesicht; und nun hatte sie ihm das Gesicht
zugewandt, und er kiisste ihren tippigen roten Mund. Sie hatte
die Arme um seinen Nacken geschlungen, nannte ihn Schatz,
Liebling, Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die Erde
gezogen, sie war ganz Hingabe, er konnte mit ihr machen, was er
wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine korperliche Empfindung,
aufler der engen Verbundenheit.

Alles, was er fiihlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich tiber
das, was geschah, aber empfand kein korperliches Verlangen.
War es, weil es so plotzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut ihn
erschreckten, weil er zu sehr daran gewohnt war, ohne Frauen zu
leben - er hétte den Grund nicht nennen kénnen. Das Madchen
raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus ihrem Haar. Sie
setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um seine Hiifte
gelegt.

»Mach' dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir haben
den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein préchtiges
Versteck? Ich fand es, als ich mich einmal auf einem
Gemeinschaftsausflug verlaufen hatte. Wenn jemand kommen
sollte, kann man ihn auf hundert Meter Entfernung horen.«

»Wie heifst du?« fragte Winston.

»Julia. Ich weifs, wie du heifst. Winston - Winston Smith.«

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tiichtiger als du, mein
Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag von mir gedacht, als ich
dir den Zettel zusteckte?«

Er fuhlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzuliigen. Es war sogar
eine Art Liebesbeweis, gleich das Schlimmste zuzugeben.

»Mir war dein Anblick hochst zuwider«, gestand er. »Ich wollte
dich am liebsten vergewaltigen und danach ermorden. Noch vor
zwei Wochen dachte ich ernstlich daran, dir mit einem
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Pflasterstein den Schddel einzuschlagen. Wenn ich dir die volle
Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei der
Gedankenpolizei.«

Das Maidchen lachte belustigt und nahm das offenbar als
Kompliment fur ihre vorziigliche Tarnung hin. »Bei der
Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht wirklich geglaubt
haben?«

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen Erscheinung
nach - blofs weil du jung und frisch und gesund bist, du verstehst
doch - dachte ich, dafs du vermutlich...«

»Du hast mich also fiir ein gutes Parteimitglied gehalten. Ohne
Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umziige, Schlagworte, Sport,
Gemeinschaftswanderungen - das ganze Zeug. Und du hast
geglaubt, dafs ich dich, wenn ich nur die geringste Moglichkeit
dazu gehabt hitte, als Gedankenverbrecher denunzieren und
umbringen lassen wiirde?«

»Ja, so etwas Ahnliches. Viele junge Madchen sind so, weifit du.«
»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und riss die rote
Schirpe der Jugendliga gegen Sexualitit herunter und
schleuderte sie tiber einen Zweig,.

Dann, als habe sie das Beriihren ihrer Hiiften an etwas erinnert,
suchte sie in den Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein
Téfelchen Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei
Halften und gab Winston ein Stiick davon. Schon bevor er es
genommen hatte, erkannte er am Geruch, dafs es eine sehr
ungewohnliche Schokolade war. Dunkel und glanzend, und in
Silberpapier eingewickelt. Schokolade war gewohnlich ein
stumpfbraunes broseliges Zeug, dessen Geschmack, sofern man
ihn tiberhaupt beschreiben konnte, dem Rauch eines Miillfeuers
glich. Frither einmal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von
der gleichen Art wie das Stiick, das sie ihm gab. Der erste Hauch
ihres Duftes hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht
festnageln konnte, die aber machtig und beunruhigend war.

»Wo hast du das her?« fragte er.
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»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Eigentlich gehore
ich zu der Sorte Mddchen, bei denen der Schein triigt. Ich bin
ttichtig im Sport. Ich war Truppenfiihrerin bei den Spédhern. Ich
bin dreimal in der Woche ehrenhalber fiir die Jugendliga tatig.
Ich habe Stunden um Stunden damit verbracht, ihre blodsinnigen
Anschldge in ganz London anzukleben. Bei Umziigen trage ich
ein Ende der Transparente. Ich sehe immer vergniigt aus und
driicke mich vor nichts. Immer mit den Wolfen heulen, ist meine
Parole. Es ist die einzige Moglichkeit, ungeschoren zu bleiben.«
Das erste Stiickchen Schokolade war auf Winstons Zunge
zergangen. Es schmeckte vorztiglich. Aber immer noch rumorte
an der Oberfléche seines Bewufitseins diese Erinnerung an etwas
deutlich Empfundenes und doch nicht genau UmreifSbares, wie
ein Gegenstand, den man nur mit einem Augenwinkel erfafst. Er
schob diese Erinnerung von sich und war sich nur bewufst, daf3
sie einem FEreignis galt, das er gerne, doch vergeblich
ungeschehen gemacht hitte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fiinfzehn Jahre
junger als ich. Was hat dich nur an einem Mann wie mich
anziehen konnen?«

»Hs war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte es wagen.
Ich habe einen guten Blick dafiir, wer nicht dazugehort. Sobald
ich dich sah, wufite ich, das du gegen sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die Partei und
vor allem die Innere Partei, iiber die sie mit einem unumwunden
hohnischen Hass sprach, der Winston ganz unsicher machte,
obwohl er wufite, dass sie hier noch am ehesten in Sicherheit
waren.

Was ihn bei ihr verbliiffte, war die Derbheit ihrer Sprache. Von
Parteimitgliedern wurde erwartet, daff sie keine Fliiche
gebrauchten, und Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens
nicht laut. Julia jedoch schien die Partei, und besonders die
Innere Partei, nicht erwdhnen zu konnen, ohne Worte von der
Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern mit
Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht unangenehm.
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Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung gegen die Partei
und entsprach ihrer ganzen Art; irgendwie schien es nattirlich
und gesund, wie das Schnauben eines Pferdes, das den Geruch
von schlechtem Heu in die Niistern bekommt. Sie hatten die
Lichtung verlassen und wanderten wieder durch den von der
Sonne gefleckten Schatten, die Arme umeinander gelegt, sooft
der Weg breit genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte,
wie viel weicher ihre Hiifte sich anzufiihlen schien, seitdem die
Schidrpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im
Fliisterton. Auflerhalb der Lichtung, sagte Julia, wére es besser,
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand des
Geholzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand konnte uns
beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir hinter den
Biischen bleiben.«

Sie standen im Schatten von HaselnufSsstrauchern. Das durch die
Blidtter filternde Sonnenlicht war noch warm auf ihren
Gesichtern. Winston blickte auf das driiben liegende Feld, und
ein seltsames, leises Erschrecken des Wiedererkennens
durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein altes, abgeméhtes
Weideland mit einem Fufipfad, der quer hindurchfiihrte, und da
und dort ein Maulwurfshiigel. In der unregelméafiigen Hecke an
der anderen Seite wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade
noch wahrnehmbar in der leichten Brise, und ihre Blitter flirrten
leise in dichten Biischeln wie Frauenhaar. Sicherlich mufste
irgendwo in der Né&he, aber aufier Sichtweite, ein Bach mit
griinen Gumpen sein, in dem sich Weifdfische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nihe?« fliisterte er. »Stimmt,
ein Bach ist da. Er fliefst am Rande des nichsten Feldes. Es sind
Fische darin, grofe, fette Kerle. Man kann sie in den Gumpen
unter den Weiden schwimmen sehen, wie sie mit ihren Flossen
rudern.«

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er.

»Welches Goldene Land?«
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»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal im Traum
gesehen habe.«

»Schaul« fliisterte Julia.

Eine Drossel hatte sich keine fiinf Meter entfernt von ihnen auf
einem Ast fast in ihrer Augenhohe niedergelassen. Vielleicht
hatte sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der Sonne, wihrend
die beiden im Schatten standen. Sie spreizte die Fliigel, legte sie
sorgfaltig wieder zurecht, duckte einen Augenblick den Kopf, als
machte sie der Sonne eine Verbeugung, und begann dann ihren
Jubelgesang hinauszuschmettern.

In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stimme geradezu
verbliiffend. Winston und Julia standen bezaubert Arm in Arm.
Der Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit erstaunlichen
Variationen, ohne sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als
wollte der Vogel ihnen seine Virtuositdt beweisen. Manchmal
verstummte er fiir ein paar Sekunden, spreizte von neuem sein
Gefieder und faltete es wieder zusammen; dann blihte er seine
gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein Lied an.
Winston beobachtete ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem
zuliebe, fiir welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen,
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlafite ihn, sich am
Rande des einsamen Wildchens niederzulassen und seine Musik
ins Nichts zu schmettern?

Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo in der Nihe ein
Mikrophon verborgen war. Er und Julia hatten nur im Flusterton
gesprochen, ihre Worte wiirde es nicht auffangen, sondern nur
den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte am anderen Ende des
Apparates ein kleiner, kéferartiger Mann aufmerksam - lauschte
gerade auf das hier.

Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Griibeleien aus
seinem Denken. Es war, als ergosse sie sich wie eine fliissige
Masse tiber ihn und verschmolze mit dem durch das Blattwerk
sickernden Sonnenlicht. Er horte zu denken auf und tiberliefs sich
ganz seinen Empfindungen. Der Mddchenleib in seinem Arm
fiihlte sich weich und warm an. Er zog sie an sich, so daf$ sie
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Brust an Brust lagen; ihr Korper schien mit dem seinen zu
verschmelzen. Wo immer seine Hand hintastete, war alles weich
und nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden sich; es war ganz
anders als die harten, festen Kiisse, die sie vorher getauscht
hatten. Als ihre Gesichter wieder voneinander abliefsen, seufzten
beide tief. Der Vogel erschrak und flog mit einem
Fliigelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« fltisterte er.
»Nicht hier, fliisterte sie zurtick.

»Gehen wir wieder in die Lichtung zurtick. Dort ist es sicherer.«
Rasch bahnten sie sich, wahrend die Zweige hin und wieder
knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurtick. Sobald sie in dem
von Tannenbdumchen umgebenen Rund angelangt waren, drehte
sie sich um und sah ihn an. Beide atmeten heftig, aber das
Lacheln um ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand
da und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem
Reifiverschlufy des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig - es war
fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie
hatte sie sich die Kleider vom Leibe gerissen und schleuderte sie
beiseite, mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit eine
ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien. Thr Korper
schimmerte weifs in der Sonne. Doch einen Augenblick lang
blickte er nicht auf ihren Korper; seine Augen waren von dem
sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken L&cheln
gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hénde in seine.
»Hast du das schon friiher getan?«

»Nattirlich. Schon hundertmal - oder jedenfalls sehr oft.«

»Mit Parteiangehorigen?«

»Ja, immer mit Parteiangehdorigen.«

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es nattirlich
viele, die das mochten, wenn sich ihnen nur halbwegs eine
Moglichkeit bieten wiirde. Sie sind nicht so heilig, wie sie tun.«
Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er wiinschte
sich, es wire hundert- oder tausendmal gewesen. Alles, was auf
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Verderbtheit hinwies, erfiillte ihn immer wieder mit einer wilden
Hoffnung. Wer weif}, vielleicht war die Partei unter ihrer
Oberfldache faul und angekrankelt, vielleicht war ihr Kult von
Tuchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter
dem sich das Laster verbarg. Was hdtte er darum gegeben, die
ganze Bande mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was zur
Verrottung beitrug, was schwichte, unterminierte! Er zog sie zu
sich herunter, so dafs sie von Angesicht zu Angesicht knieten.
»Hor zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr liebe ich
dich. Begreifst du das?«

»Vollkommen.«

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich will nicht,
dafd es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, dafs alle Leute
bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann diirfte ich die Richtige fiir dich sein, Liebling. Ich bin
bis ins Mark verderbt.«

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern einfach
die Sache an sich?«

»Ich finde es herrlich.«

Das wollte er vor allem horen. Nicht nur die Liebe zu einem
Menschen, sondern der animalische Trieb, die einfache, blinde
Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in Stiicke sprengen
wiirde. Er zog sie ins Gras, zwischen die herabgefallenen
Glockenblumen. Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann
verlangsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem
Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken sie auseinander.
Die Sonne schien heifier geworden. Sie waren beide schléfrig. Er
streckte die Hand nach dem abgeworfenen Trainingsanzug aus
und deckte sie, so gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf
schlummerten sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde lang im
Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete das
sommersprossige Gesicht, das noch friedlich schlafend auf ihren
Handteller gebettet dalag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte
man Julia eigentlich nicht schon nennen. Um die Augen herum
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waren ein oder zwei Krdhenfiifife, wenn man genau hinsah. Das
kurze dunkle Haar war ungewohnlich dicht und weich. Es fiel
ihm ein, daf$ er noch immer nicht ihren Nachnamen und ihre
Adresse wulfte.

Der junge, kriftige Korper, der jetzt im Schlaf so hilflos dalag,
weckte in ihm ein mitleidiges Beschiitzergefiihl. Aber die
unbewufste Zartlichkeit, die er unter dem Haselnuf$strauch, beim
Lied der Drossel empfunden hatte, wollte sich nicht wieder
genauso einstellen. Er schob den Trainingsanzug beiseite und
betrachtete nachdenklich ihren weifsen, weichen Leib. Friiher,
muflte er denken, sah ein Mann den Leib eines Mddchens an und
fand ihn begehrenswert, und damit Schlufs! Aber heutzutage gab
es so etwas wie eine reine Liebe oder reine Lust tiberhaupt nicht
mehr. Keine Gefiihlsregung war ungebrochen, denn alles war mit
Angst und Hass durchsetzt. lhre Umarmung war ein Kampf
gewesen, der Hohepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die Partei
gefiihrter Schlag. Ein politischer Akt.

Drittes Kapitel

»Wir konnen noch einmal hierher kommen«, meinte Julia. »Im
Allgemeinen darf man es riskieren, ein Versteck zweimal zu
benutzen. Aber natiirlich nicht in den nichsten ein oder zwei
Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen geédndert. Sie
wurde flink und sachlich, zog ihre Kleider an, schlang sich die
scharlachrote Schirpe um die Hiiften und begann die
Einzelheiten fiir die Ruckfahrt zu besprechen. Thr das zu
tiberlassen, erschien einem ganz nattirlich.

Sie besaf offenbar eine praktische Geschicklichkeit, die Winston
fehlte, und anscheinend auch eine umfassende Kenntnis der
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landlichen Umgebung Londons, die sie auf zahllosen
Gemeinschaftswanderungen gesammelt hatte. Der Weg, den sie
ihm fiir die Riickkehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf
dem er hergekommen war, und lieff ihn an einer anderen
Bahnstation herauskommen.

»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf dem du
hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkiinde sie einen
wichtigen, allgemein giiltigen Lehrsatz. Sie wiirde als erste
aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde warten, ehe er
ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier Tage spéter
abends nach der Arbeit treffen konnten. Es war eine Strafle in
einem der drmeren Viertel, in der es einen sogenannten Freien
Markt gab, auf dem gewdohnlich Larm und Gedriange herrschte.
Sie wiirde sich dort zwischen den Verkaufsstinden herumtreiben
und so tun, als suche sie nach Schniirsenkeln oder Nahgarn.
Wenn sie die Luft fiir rein hielt, wiirde sie sich bei seinem
Kommen die Nase schnduzen; andernfalls sollte er, als kenne er
sie nicht, an ihr voriibergehen. Doch mit ein wenig Gliick wiirde
es im Gedrange gefahrlos sein, eine Viertelstunde miteinander zu
sprechen und eine neue Verabredung zu treffen.

»Und jetzt mufl ich gehen«, sagte sie, sobald er die ihm
gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich mufs um 19.30 Uhr
zuriick sein. Ich muff zwei Stunden fiir die Jugendliga gegen
Sexualitit opfern - Handzettel verteilen oder so was Ahnliches.
Ist es nicht eine Schande? Biirste mich mal ab, ja, sei so gut! Hab'
ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher? Dann leb
wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, kiisste ihn leidenschaftlich und
bahnte sich einen Augenblick spéter ihren Weg durch das
Tannengestriipp, worauf sie ganz lautlos im Wald verschwand.
Noch immer hatte er weder ihren Namen noch ihre Adresse in
Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts, denn es war
sowieso undenkbar, dafi sie sich jemals unter einem Dach
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begegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen wiirden.

Es ergab sich jedoch, daffi sie nie zu der Waldlichtung
zuriickkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur noch ein
einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen Beisammensein. Das
war in einem anderen Versteck, das Julia kannte, dem
Glockenturm einer Kirchenruine, die in einer fast vollig
verlassenen Gegend lag, wo vor dreifiig Jahren eine Atombombe
niedergegangen war.

Aber der Weg dorthin war sehr gefihrlich. Die tibrige Zeit
konnten sie sich nur auf der Strafe treffen, jeden Abend an einer
anderen Stelle und nie fiir langer als fiir eine halbe Stunde. Auf
der Strafie war es gewdhnlich moglich, miteinander zu sprechen,
wenn man ein bestimmtes Verfahren einhielt. Wahrend sie durch
das Gedridnge gingen, niemals dicht nebeneinander und ohne
jemals einander anzusehen, fiihrten sie eine merkwiirdige,
bruchstiickweise Unterhaltung, die wie die Strahlen eines
Leuchtturms aufzuckte und erlosch, beim Auftauchen einer
Parteiuniform oder eines Televisors jdh ins Stocken geriet, dann
Minuten spéter mitten in einem Satz wiederaufgenommen und
ebenso plotzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am nédchsten Tag fast
ohne Uberleitung weitergefiihrt zu werden. Julia schien ganz an
diese Art Unterhaltung gewohnt zu sein, die sie das
»Abzahlungssystem« nannte.

Sie war auch erstaunlich geschickt darin, ganz ohne
Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal wahrend
eines Monats abendlicher Zusammenkiinfte sollte es ihnen
gelingen, einen Kufl zu tauschen. Sie gingen gerade wortlos
durch eine Nebenstrafie (Julia sprach niemals in Nebenstrafien),
als ein betiubender Krach ertonte, die Erde barst und der
Himmel sich verfinsterte; Winston fand sich zerschunden und
erschrocken auf dem Boden liegen. Eine Raketenbombe mufite in
nédchster Ndhe niedergegangen sein. Plotzlich sah er nur wenige
Zentimeter entfernt das Gesicht Julias, totenblass, weifs wie Kalk.
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Sogar ihre Lippen waren vollkommen weif. Sie war tot! Erst als
er sie an sich prefite, entdeckte er, dafd er ein lebenswarmes
Gesicht kiifite und nur eine puderartige, broselige Staubschicht
seinen Lippen im Weg war. Thre Gesichter waren dicht mit
Mortel tiberzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt und
muften ohne ein Zeichen hintereinander hergehen, weil gerade
eine Streife um die Ecke gebogen kam oder ein Helikopter tiber
ihnen schwebte. Aber auch wenn es weniger gefdhrlich gewesen
wdre, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit fiir ein
Rendezvous zu ertibrigen. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig
Stunden, und Julias war sogar noch ldnger; ihre freien Tage
schwankten je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich
selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz fiir sich. Sie
verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von Vortragen
und die Teilnahme von Demonstrationen, teilte Flugschriften fiir
die Jugendliga gegen Sexualitdt aus, ndhte Fahnen fiir die Hass-
Woche, sammelte fiir den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So
etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es war die beste Tarnung,.
Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen die
grofSen verstofien. Sie veranlasste Winston sogar, noch einen
seiner freien Abende zu opfern, indem er sich als Helfer bei der
Munitionsstiickarbeit ~verpflichtete, die von den eifrigen
Parteimitgliedern freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte
Winston an einem Abend jeder Woche vier fiirchterlich
langweilige Stunden mit dem Zusammenschrauben von
Metallstiickchen, die vermutlich Bestandteile von
Bombenziindern waren - in einer zugigen, schlecht beleuchteten
Werkstatt, wo das Himmern sich trostlos mit der Musik aus den
Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen,
erginzten sie die Liicken ihrer  bruchstiickweisen
Unterhaltungen. Es war ein glithendheifSer Nachmittag. Die Luft
in dem kleinen, viereckigen Raum tiiber den Glocken war
driickend und erstickend und roch durchdringend nach
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Taubenmist. Sie saflen stundenlang auf dem staubigen, mit
schmutzigem Reisig bedeckten FufSboden und plauderten; von
Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und warf einen Blick durch
die Schiefsscharten, um sich zu tiberzeugen, dafs niemand kam.
Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem Heim
mit dreifiig anderen jungen Mdadchen zusammen. (»Immer in
dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hassel«) Und sie war,
wie er vermutet hatte, an den Romanschreibemaschinen in der
Literaturabteilung beschdftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in der
Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines starken,
aber sehr komplizierten Elektromotors bestand. Sie war nicht
besonders intelligent, aber manuell geschickt und gut mit dem
Maschinellen vertraut. Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der
Zusammenstellung eines Romans beschreiben, angefangen von
den durch das Planungskomitee herausgegebenen Richtlinien bis
zu den letzten, von der Umschreibe-Gruppe aufgesetzten
Glanzlichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem Endprodukt.
»Ich mache mir nicht viel aus Biichern«, sagte sie. Sie waren ein
Artikel, der hergestellt werden mufite, wie Marmelade oder
Schuhbénder.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den sechziger
Jahren; der einzige Mensch in ihrem Umkreis, der hdufig von der
Zeit vor der Revolution gesprochen hatte, war ein Grofivater, der
verschwunden war, als sie acht Jahre alt wurde. In der Schule
war sie Anfiihrerin der Hockey-Mannschaft gewesen und hatte
zwei Jahre hintereinander den Leichtathletikpreis gewonnen. Sie
war Truppfiihrerin bei den Spahern und Hilfssekretdrin bei der
Kinderliga gewesen, bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualitit
eintrat.

Ihr Fiihrungszeugnis war immer vorziiglich gewesen. Sie war
sogar dazu ausersehen worden - und das war ein untriigliches
Zeugnis fur eine gute Fithrung -, in der Unterabteilung der
Literatur-Abteilung zu arbeiten, die billige pornographische
Erzeugnisse zum Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie
ein Jahr geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Broschiiren
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mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine Nacht in einem
Maddchenpensionat« produzieren helfen, die heimlich von
Jugendlichen aus dem Proletariat gekauft wurden, armen
Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich streng Verbotenes und
im geheimen Hergestelltes zu erstehen glaubten.

»Was sind das fiir Biicher?« fragte Winston neugierig.

»Ach, wiister Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig. Es gibt
nur sechs mogliche Verwicklungen in der Handlung, die immer
nur ein bisschen abgedndert werden. Ich war natiirlich nur an
den Kaleidoskopen beschiftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe.
Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber - nicht einmal dazu
wiirde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, dafs in der Pornoabteilung aufier dem
Leiter der Abteilung nur Mddchen beschiftigt wurden. Man ging
davon aus, dafs die Méanner, die sich erotisch nicht so leicht
beherrschen konnten wie Frauen, grofiere Gefahr liefen, durch
den Schmutz, mit dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu
werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen anc,
fiigte Julia hinzu. »Bei Maddchen wird immer vorausgesetzt, daf3
sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjdhrige ihre erste Liebesaffdre mit einem
sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt, einem Mann, der spater
Selbstmord beging, um der Verhaftung zu entgehen.

»Und das war ein Gliick, fligte Julia hinzu, »sonst hétten sie
meinen Namen von ihm herausbekommen, wenn er gestanden
hétte.«

Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen stellte sich
das Leben sehr einfach dar. Man wollte es sich selbst so
angenehm wie moglich machen; »sie«, das heifit die Partei, wollte
einen daran hindern; also iibertrat man die Gesetze, wo man nur
konnte.

Julia schien es ebenso natiirlich zu finden, daf$ »sie« einem alles
Vergniigen rauben wollte, wie daff man selbst versuchte, sich
nicht erwischen zu lassen. Sie hasste die Partei und sprach das in
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den derbsten Worten aus, aber sie iibte generell keine Kritik an
ihr. Von den Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben damit in
Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an den Doktrinen der
Partei. Winston bemerkte, daff sie niemals Neusprechworte
benutzte, aufler den wenigen, die in die Umgangssprache
eingegangen waren.

Sie hatte nie etwas von der »Brtiderschaft« gehort und lehnte es
auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben. Jede Art organisierter
Auflehnung gegen die Partei, die ja notwendigerweise
fehlschlagen mufite, hielt sie fiir dumm. Gegen die Gesetze zu
verstofSen und dabei selbst am Leben zu bleiben - darauf kam es
an. Er fragte sich mit einem unbestimmten Gefiihl, wie viele
Menschen ihres Typus es wohl unter der jiingeren Generation
geben mochte - Menschen, die in die Welt der Revolution
hineingewachsen waren und nichts anderes kannten, die die
Partei als etwas so Unabéinderliches wie den Himmel zu ihren
Hauptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre Autoritat
aufzulehnen, sondern ihr einfach auswichen, wie ein Hase
hakenschlagend einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht tiber die Moglichkeit einer Heirat. Sie lag zu
fern, um sich tiberhaupt damit zu beschiftigen. Man konnte sich
keinen Priifungsausschuf$ vorstellen, der eine solche Verbindung
jemals genehmigen wiirde, selbst wenn Winston seine Frau
Katherine irgendwie hétte loswerden konnen. Es war zwecklos,
sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia. »Sie war - kennst
du das Neusprechwort gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus
orthodox, unfdhig, einen Unvorschriftsmédfsigen Gedanken auch
nur zu fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte Menschen
kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzdhlen, aber
seltsamerweise schien sie das Wesentliche davon bereits zu
kennen. Sie beschrieb ihm, als habe sie es selber miterlebt oder
gefiihlt, wie Katherines Korper erstarrte, sobald er sie nur
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beriihrte, und wie sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen Kraft
von sich wegzustofien schien, wenn ihre Arme eng um ihn
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit
Julia tiber solche Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls
langst keine schmerzliche Erinnerung mehr, sondern nur noch
eine unangenehme.

»Ich hitte es noch aushallen kénnen, wenn nicht eine Sache
gewesen ware«, sagte er.

Und er erzihlte ihr von der frigiden kleinen Zeremonie, die ihn
Katherine gezwungen hatte, allwochentlich in der gleichen Nacht
auszufiihren.

»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hitte sie dazu
bringen konnen, es bleiben zu lassen. Sie nannte es immer - aber
das erratst du nie.«

»Unsere Pflicht gegentiber der Partei«, sagte Julia prompt.
»Woher weifst du das?«

»Ich  war schliefllich auch in der Schule, mein Lieber.
Aufklarungsunterricht fiir junge Madchen {iber sechzehn, einmal
im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen. Sie trichtern
einem das Jahre hindurch ein. Und ich kann wohl behaupten, daf3
sie in vielen Féllen Erfolg damit haben. Aber man weifs es
nattirlich nie; die Menschen sind so scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter tiber das Thema auszulassen. Bei Julia
drehte sich alles um ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese
irgendwie im Spiel war, konnte sie auflerordentlich scharfsinnig
sein. Im Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht tiber den
eigentlichen Zweck der strengen Parteidoktrin in sexuellen
Dingen aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil
die Sexualitit sich eine Welt fiir sich zu schaffen verstand, die
auflerhalb der Kontrolle der Partei lag, so daff sie nach
Moglichkeit unterdriickt werden mufite, sondern vor allen
Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie fiihrte und
damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn diese
Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und Fiihrerverehrung
umgewandelt werden. Julia driickte das folgendermafien aus:
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»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher fiihlt
man sich glicklich und pfeift auf alles andere. Das konnen sie
nicht ertragen. Sie wollen, daf$ man stindig zum Platzen mit
Energie geladen ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra-
Briillen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich gliicklich ist, kann
man weder iiber den Grofden Bruder noch den Drei-Jahres-Plan,
die Zwei-Minuten-Hass-Sendung und den ganzen tibrigen
Schwindel in Begeisterung geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein
unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit
und politischer Strengglaubigkeit.

Hitte man sonst Furcht, Hass und fanatischen Glauben, wie sie
die Partei bei ihren Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen
Weifsglut erhalten konnen, wenn man nicht einen méchtigen
Urtrieb auf Flaschen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der
Sexualtrieb war fiir die Partei gefdhrlich, und sie hatte gelernt,
ihn in ihren Dienst zu spannen. Ahnlich war man mit dem
Familiensinn verfahren. Die Familie konnte zwar nicht vollig
abgeschafft werden, ja, man ermutigte die Leute sogar, in einer
fast altmodischen Weise an ihren Kindern zu hingen. Die Kinder
dagegen wurden systematisch gegen ihre Eltern aufgehetzt; man
brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und jeden ihrer Verstofie
gegen die Disziplin zu melden. Das Familienleben war in
Wirklichkeit zu einer Erweiterung der Gedankenpolizei
geworden, zu einem Mittel, um jedermann Tag und Nacht von
intim vertrauten Angebern bespitzeln zu lassen.

Er mufite wieder an Katherine denken. Sie hitte ihn fraglos bei
der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie nicht zu dumm
gewesen wire, um an seinen Ansichten etwas Unorthodoxes zu
bemerken. Was sie ihm in diesem Augenblick ins Gedé&chtnis
zuriickrief, war die erstickende Schwiile des Nachmittags, die
ihm den Schweif$ auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu
erzihlen, was sich vor elf Jahren an einem &dhnlichen driickend
heiflen Sommertag ereignet hatte.
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Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Heirat zugetragen.
Katherine und er hatten sich auf einer Gemeinschaftswanderung
im Herzen von Kent verlaufen. Sie waren nur ein paar Minuten
hinter den anderen zuriickgeblieben, hatten dann aber eine
falsche Richtung eingeschlagen und fanden sich plotzlich am
Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Boden stiirzte
jah zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen
grofie Felsentriimmer. Weit und breit war kein Mensch zu sehen,
den sie nach dem Weg hétten fragen konnen.

Sobald Katherine merkte, daf8 sie den Weg verloren hatten,
wurde sie sehr unruhig. Auch nur fiir einen Augenblick vom
larmenden Haufen der anderen Ausfliigler getrennt zu sein, gab
ihr das Gefiihl, ein Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg,
den sie gekommen waren, zuriicklaufen und in der anderen
Richtung ihr Gliick versuchen. Aber in diesem Augenblick
entdeckte Winston ein paar Stauden Pfennigkraut, die in den
Vorspriingen des Gesteins unter ihnen Wurzel geschlagen hatten.
Eine von den Stauden war zweifarbig, sie trug offenbar violette
und ziegelrote Bliiten am selben Stamm. Er hatte noch nie vorher
etwas Derartiges gesehen und rief Katherine herbei, um sich das
anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese Staude da, fast
unten auf dem Grund. Sie hat zwei verschiedene Farben, siehst
du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber ziemlich
verdriefilich fiir einen Augenblick zurtick. Sie beugte sich sogar
iiber den Rand der Grube, um zu sehen, worauf er deutete. Er
stand ein wenig hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am
Girtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plotzlich zum
Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren. Nirgends eine
Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht einmal ein Vogel war
zu sehen. An einem solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo
verborgenen Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es
installiert ware, wiirde es nur ein Gerdusch verzeichnen. Es war
um die heifSeste, schldfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne
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brannte auf sie herunter, der Schweifs kitzelte sein Gesicht. Da
war ihm der Gedanke gekommen...

»Warum hast du ihr nicht einen ttichtigen Stofs versetzt?« sagte
Julia. »Ich hitte es getan.«

»]a, Liebling, du schon. Ich hétte es auch getan, wenn ich derselbe
Mensch gewesen wire wie heute. Das heif$t, vielleicht hétte ich es
getan - ich bin mir nicht sicher.«

»Tut es dir leid, daf8 du es nicht getan hast?«

»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie saflen Seite an Seite auf dem staubigen Fufsboden. Er zog sie
an sich. Thr Kopf lag auf seiner Schulter, der angenehme Duft
ihres Haares iiberstiubte den Geruch nach Taubenmist. Sie war
sehr jung, dachte er, sie erwartete noch etwas vom Leben, sie
begriff nicht, dafd es nichts hilft, einen unbequemen Menschen in
einen Abgrund zu stofsen.

»In Wirklichkeit hétte es nichts gedndert«, sagte er. »Warum
bedauerst du dann, es nicht getan zu haben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das
Herumsitzen mit Handen im Schof. Doch bei dem Spiel, das wir
spielen, konnen wir nicht gewinnen. Die eine Art von
Fehlschldgen ist besser als die andere, das ist alles.«

Er fiihlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren Schultern. Sie
widersprach ihm immer, wenn er etwas Derartiges sagte. Sie
wollte es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, dafd der einzelne
immer unterliegt. FEinesteils war ihr bewusst, dafs sie zum
Untergang verurteilt war, daff frither oder spadter die
Gedankenpolizei sie verhaften und tdten wiirde, doch mit einem
anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgendwie fiir moglich,
eine geheime Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es
einem gefiel. Dazu brauchte man nur Gliick, Schlauheit und
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, dafs es so etwas wie Gliick nicht
gab, dafi der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lange
nachdem man gestorben war, daf$ man von dem Augenblick an,
in dem man der Partei den Kampf ansagte, besser daran tat, sich
als Leiche zu betrachten.
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»Wir sind die Toten, sagte er.

»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia niichtern.

»Noch nicht korperlich. Aber in sechs Monaten, einem Jahr -
moglicherweise fiinf Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist
noch jung, also fiirchtest du ihn vermutlich noch mehr als ich.
Begreiflicherweise werden wir ihn so lange wie mdglich
hinausschieben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied.
Solange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod und
Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem mochtest du lieber ins Bett gehen, mit
mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh, daf3 du lebst? Fiihlst
du nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand, das ist mein
Bein, ich bin wirklich, bin greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«
Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen ihn. Er
konnte ihre reifen, festen Briiste durch ihren Trainingsanzug
hindurch sptiren. Thr Korper schien etwas von seiner
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn abzugeben.

»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hor auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt pafs auf, Liebster,
wir miissen unser nidchstes Wiedersehen vereinbaren. Wir
konnen ebenso gut wieder zu der Stelle im Wald gehen. Wir
haben lange genug pausiert. Aber diesmal mufit du auf einem
anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fahrst
mit dem Zug - aber schau her, ich werde es dir aufzeichnen. «
Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem
kleinen Quadrat zusammen und begann mit einem Zweig aus
einem der Taubennester eine Landkarte auf den Boden zu
zeichnen.
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Viertes Kapitel

Winston blickte sich in dem schédbigen kleinen Zimmer iiber Mr.
Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war das riesige Bett
mit zerrissenen Wolldecken und einem unbezogenen Kopfkissen
aufgemacht. Die altmodische Uhr mit dem Zwolferzifferblatt
tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem Klapptischchen,
schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem letzten
Besuch gekauft hatte, sanft aus dem Halbdunkel hervor.

Auf dem = Kaminvorsatz  standen  ein  zerbeulter
Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die Mr.
Charrington zur Verfiigung gestellt hatte. Winston ziindete den
Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen Briefumschlag
voll Victory-Kaffee und ein paar Sacharintabletten mitgebracht.
Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es also
in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.
Verriickt, verriickt, hammerte sein Herz unaufhorlich: Es war
eine bewuflte, unverantwortliche, selbstmorderische
Verrticktheit. Von allen Verbrechen, die ein Parteimitglied
begehen konnte, war keines so unmoglich geheimzuhalten wie
dieses. Genaugenommen war ihm der Gedanke zum erstenmal
wie eine Vision durch den Sinn gegangen, als er den
Briefbeschwerer sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah.
Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwierigkeiten
beim Vermieten des Zimmers gemacht.

Er war offensichtlich erfreut tiber die paar Dollar, die ihm das
einbringen wiirde. Auch nahm er keinen Anstofs daran, noch
wurde er unangenehm vertraulich, als sich herausstellte, daf3
Winston das Zimmer fiir ein Liebesabenteuer benétigte.
Stattdessen blickte er unbestimmt vor sich hin und sprach in
allgemeinen Wendungen mit einer so zuriickhaltenden Miene,
dafl man das Gefiihl hatte, er sei iberhaupt so gut wie unsichtbar
geworden.
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Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schitzenswertes.
Jeder Mensch sollte ein Pldatzchen haben, wo er gelegentlich zu
zweit allein sein konne. Und wenn der Betreffende ein solches
Pldtzchen gefunden habe, so sei es nur eine ganz gewohnliche
Anstandspflicht jedes anderen, sein Wissen dartiber fiir sich zu
behalten. Er fiigte sogar hinzu - und dabei schien er sich vollends
in nichts aufzulosen - , daff das Haus zwei Eingédnge habe, von
denen einer durch den Hinterhof hinaus auf ein Seitengéafichen
fihre. Drauflen vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte
unter dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne
stand noch hoch am Himmel, und drunten auf dem besonnten
Hof stapfte ein Monstrum von Frau, wuchtig wie eine
romanische Sédule, mit stimmigen roten Unterarmen und einer
um ihre Taille gebundenen Sackleinwandschiirze, zwischen
einem Waschfass und einer Wischeleine hin und her, auf der sie
eine Reihe viereckiger weifier Dinger aufhédngte, die Winston als
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch
Wischeklammern verschlossen war, sang sie mit machtiger,
tiefer Altstimme: »Es war nur ein tiefer Traum, Ging wie ein
Apriltag vorbei-ei, Aber sein Blick war leerer Schaum, Brach mir
das Herz entzwei-ei!«

Das Lied wurde wihrend der letzten Wochen von ganz London
getréllert. Es war einer von zahlreichen dhnlichen Schlagern, die
fir die Proles von einer Unterabteilung der Fachgruppe Musik
herausgegeben wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde ohne
jedes menschliche Zutun von einem sogenannten »Versificator«
zusammengestellt. Aber die Frau sang so melodits, dafs aus dem
fiirchterlichen Blodsinn beinahe ein hiibsches Liedchen wurde. Er
konnte den Gesang der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf
den Steinplatten horen, die Rufe der Kinder auf der Strafie und
irgendwo in weiter Ferne das leise Drohnen des Verkehrs; und
doch schien ihm das Zimmer merkwiirdig still, weil es keinen
Televisor enthielt.

Verriickt, verriickt, dachte er von neuem. Es war unvorstellbar,
daf3 sie diesen Treffpunkt linger als ein paar Wochen benutzen
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konnten, ohne ertappt zu werden. Aber die Versuchung, einen
Unterschlupf zu haben, der wirklich ihnen gehorte, unter einem
festen Dach und leicht erreichbar, war fiir sie beide zu grof3
gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm liefd sich
eine Zeitlang kein Stelldichein ermoglichen. Die Zahl der
Arbeitsstunden war im Hinblick auf die kommende Hass-Woche
radikal heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr als einem
Monat statt, aber die damit verbundenen umfangreichen und
vielfiltigen Vorbereitungen biirdeten jedermann Sonderarbeit
auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag einen
freien Nachmittag zu verschaffen.

Sie waren tbereingekommen, wieder zu der Waldlichtung zu
gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der Strafse. Wie
gewohnlich sah Winston Julia kaum an, als sie in der Menge
aufeinander zusteuerten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr
zuwarf, kam es ihm so vor, als sei sie bleicher als gew6hnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es fiir ungefahrlich
hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine ich.«

»Wieso?«

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen. «

»Warum nicht?«

»Das tibliche. Es ist diesmal zu friith losgegangen.«

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Arger. Wahrend der
Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu ihr
gedandert. Anfangs hatte nur wenig echte Sinnlichkeit mitgespielt.
Ihr erstes intimes Beisammensein war fiir ihn lediglich eine
Willensanstrengung gewesen. Aber nach dem zweiten Mal war
es anders geworden.

Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mundes, die
Beriihrung ihrer Haut schienen ihn ganz und gar, ja selbst die ihn
umgebende Atmosphére durchdrungen zu haben. Sie war fiir ihn
ein korperliches Bediirfnis geworden, etwas, das er nicht nur
brauchte, sondern worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie
nun sagte, sie konne nicht kommen, hatte er das Gefiihl, von ihr
betrogen zu werden. Aber gerade in diesem Augenblick wurden
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sie im Gedrange aneinander geprefit, und ihre Hénde fanden sich
wie zufillig. Sie versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen
Druck, der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat.

Ihm wurde bewufst, dafl eine solche Enttduschung beim
Zusammenleben mit einer Frau eine normale, immer
wiederkehrende Erscheinung sein mufte. Und plotzlich empfand
er eine tiefe Zartlichkeit, wie er sie vorher nicht fiir sie gefiihlt
hatte. Er wiinschte, sie wiren ein altes, seit zehn Jahren
verheiratetes Ehepaar. Er wiinschte, er ginge mit ihr wie eben
jetzt durch die Straflen, aber offen und ohne Angst, um sich dabei
tiber alltdgliche Dinge zu unterhalten und alles Mogliche fiir den
Haushalt einzukaufen. Vor allem aber wiinschte er. sie hitten ein
Fleckchen Erde, wo sie allein miteinander sein konnten, ohne die
Verpflichtung zu fiihlen, bei jedem Zusammensein gleich ins Bett
gehen zu miissen.

Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgendwann im Laute
des folgenden Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr.
Charringtons Zimmer zu mieten. Als er Julia diesen Vorschlag
machte, hatte sie mit unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt.
Sie wufdten beide, daf es ein Wahnsinn war. Es war, als tidten sie
beide absichtlich einen Schritt ndher an ihr Grab heran. Wahrend
er wartend auf dem Bettrand safs, dachte er von neuem an die
Kellergewolbe des Liebesministeriums. Es war merkwiirdig, wie
einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder zum
Bewufitsein kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere
Vorbestimmung, ein Vorspiel des Todes, auf das man mit
neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit rechnen konnte.
Man konnte ihm nicht entrinnen, aber man konnte es vielleicht
hinausschieben: und doch legte man es stattdessen immer wieder
darauf an, durch eine bewusst gewollte Handlung den Aufschub
zu verkiirzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen Schritt auf der
Treppe. Julia kam ins Zimmer gestlirzt. Sie trug eine
Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, mit der er sie
manchmal im Ministerium hatte hin und her laufen sehen. Er
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sprang auf, um sie in seine Arme zu schliefien, aber sie befreite
sich ziemlich hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer die
Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde, sagte sie. »Lafs dir nur eben zeigen, was ich
mitgebracht habe. Hast du was von diesem schauerlichen
Victory-Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn
wegschmeifien, denn wir brauchen ihn nicht. Da, schau her.«

Sie liefs sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche auf und warf
ein paar Schraubenschliissel heraus, die obenauf lagen. Darunter
kam eine Anzahl sduberlich in Papier gewickelter Packchen zum
Vorschein. Das erste Piackchen, das sie Winston reichte, fiihlte
sich merkwiirdig und doch irgendwie bekannt an. Es war mit
einer schweren, feinkornigen Masse angefiillt, die bei der
Bertihrung jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er. »Echter Zucker. Kein
Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein Laib Brot - richtiges
WeiSbrot, nicht unser elender Dreck - und ein Topfchen
Marmelade. Und da ist eine Dose Milch - aber jetzt pass auf!
Darauf bin ich wirklich stolz. Ich mufite es in ein Stiick
Sackleinwand einwickeln, weil.. .«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es eingewickelt
hatte. Der Duft erfiillte bereits das Zimmer, ein reicher, wiirziger
Duft, der wie ein Hauch aus seiner Kindheit war, dem man aber
auch heute noch begegnete, wenn er manchmal durch eine Gasse
zog, ehe irgendeine Tur ins Schlof3 fiel, oder in einer
verkehrsreichen Strafie in der Luft hing, einem einen Augenblick
in die Nase stieg und sich dann wieder verflichtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« »Es ist Kaffee fiir die
Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo davon mit«, sagte sie.
»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«

»Es sind alles Sachen fiir die Innere Partei. Es gibt nichts, was
diese Schweine nicht haben; einfach nichts. Aber natiirlich klauen
die Kellner, die Dienstboten und die Angestellten, und . . . schau
her, ich habe auch ein Piackchen Tee.«
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Winston hatte sich eben niedergehockt. Er rifs eine Ecke des
Péckchens auf. »Echter Tee! Keine Brombeerblitter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien erobert
oder so etwas Ahnliches, sagte sie beildufig. »Aber hor zu,
Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei Minuten um.
Geh und setz dich auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu
nah ans Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir's nicht
sage.«

Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang
hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den gertteten Armen
noch immer zwischen dem Waschzuber und der Wascheleine hin
und her. Sie nahm gerade wieder zwei Klammern aus dem Mund
und sang mit gefiihlvoller Stimme: »Man sagt, die Zeit heile alles,
Es heifst, man kann alles vergessen, Aber vom Schmerz meines
Falles, Von dem bleib' ich ewig besessen!«

Sie schien das ganze torichte Lied auswendig zu konnen. Thre
Stimme schwebte sehr melodisch mit dem lauen Sommerliiftchen
daher, von einer Art gliicklicher Melancholie erfiillt. Man hatte
das Gefiihl, es hdtte der Frau nichts ausgemacht, wenn der
Juniabend nie ein Ende gehabt und der Waschevorrat
unerschopflich gewesen wire, und wenn sie tausend Jahre so
weitermachen konnte: Kinderwindeln aufhidngen und kitschige
Lieder dabei singen. Dabei fiel ihm ein, dafi er
merkwiirdigerweise nie ein Parteimitglied allein und spontan
hatte singen horen. Es hitte sogar ein wenig unorthodox, wie
eine gefdhrliche Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als ob man
Selbstgesprache fiihrte. Vielleicht mufiten die Menschen erst nahe
am Verhungern sein, um fiir sich allein singen zu kénnen.

»Jetzt darfst du dich umdrehen, sagte Julia.

Er drehte sich um und hétte sie eine Sekunde lang fast nicht
erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu sehen.
Aber sie war nicht nackt. lhre Verwandlung war viel
erstaunlicher. Sie hatte sich geschminkt.

Sie mufite in einen Laden in den Prolesvierteln geschliipft sein
und eine ganze Ausriistung von Toilettenartikeln gekauft haben.
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Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein Hauch von
Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar unter die Augen war
irgendetwas getupft, das sie glanzender erscheinen liefS. Es war
nicht sehr geschickt gemacht, aber Winstons Anspriiche in diesen
Dingen waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie zuvor ein
weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen oder es sich auch
nur geschminkt vorstellen konnen. Julias Erscheinung hatte sich
in verbliiffender Weise verschont. Mit nur wenigen Farbstrichen
an den richtigen Stellen war sie nicht nur sehr viel hiibscher,
sondern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes Haar und
der knabenhafte Trainingsanzug erhchten nur die Wirkung.

Als er sie in seine Arme schlofi, stieg ihm eine Welle
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinnerte sich an das
Halbdunkel einer Wohnkiiche im Erdgeschofs und an die
schwarze Mundhohle einer Frau. Genau das gleiche Parfiim hatte
sie benutzt; aber im Augenblick schien das nichts auszumachen.
»Parfiim auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfiim. Und weifst du, was ich als n&chstes
mache? Ich versuche, irgendwo einen richtigen Frauenrock
aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt dieser scheufllichen
Hosen an. Ich werde seidene Striimpfe tragen und Schuhe mit
hohen Absitzen! In diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine
Genossin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige
Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ihrer Gegenwart
ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen, mageren
Korpers mit den an den Waden hervortretenden Krampfadern
und dem entfarbten Fleck iiber seinem Fufsknochel geschamt.
Das Bett hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie lagen,
war dinn und weich, und die Grofie und Federung des Bettes
erstaunte sie beide.

»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kiimmert das schon?«
sagte Julia.

Man sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, aufier in den
Wohnungen der Proles. Winston hatte in seiner Knabenzeit
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gelegentlich in einem geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in
einem gelegen, soweit sie sich erinnern konnte.

Sie sanken gleich fiir eine Weile in Schlummer. Als Winston
aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast auf neun
vorgeriickt. Er riihrte sich nicht, denn Julia schlief noch, ihren
Kopf in die Biegung seines Armes gebettet. Der grofite Teil der
Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das Kissen tibertragen,
aber ein zarter roter Fleck betonte noch immer die Schonheit ihrer
Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne glitt tiber
das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser
lebhaft sprudelte. Drunten im Hof hatte die Frau zu singen
aufgehort, aber gedampfte Kinderrufe drangen von der Strafle
herein.

Er fragte sich verschwommen, ob es wohl in der verponten
Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen war, als Mann und
Frau so in der Kiihle des Sommerabends unbekleidet im Bett zu
liegen, der Liebe zu fronen, wenn man Lust dazu verspiirte, zu
sprechen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen
gezwungen zu sein, sondern einfach dazuliegen und den
friedvollen Gerduschen von draufien zu lauschen. Konnte es
einmal eine Zeit gegeben haben, wo das selbstverstandlich
schien? Julia erwachte, rieb sich die Augen und richtete sich auf
den Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu sehen.
»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich stehe gleich auf
und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde Zeit. Wann wird
in eurem Block das Licht ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreifSig.«

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muf$ schon friiher
zu Hause sein, weil...Huch! Mach, daff du wegkommst, du
Biest!«

Sie machte plotzlich eine Drehung im Bett, hob einen Schuh vom
Boden auf und warf ihn wuchtig mit einer jungenhaften
Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen Bewegung, mit der
er sie an jenem Vormittag wéahrend der Zwei-Minuten-Hass-
Sendung das Worterbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen.
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»Was ist los?« fragte er erstaunt.

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze hinter der
Holzleiste hervorstreckte. Dort driiben ist ein Loch. Jedenfalls
habe ich ihr einen tiichtigen Schrecken eingejagt.«

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer!«

»Sie treiben sich tberall herum«, sagte Julia gleichgiiltig,
wiahrend sie sich wieder hinlegte. »Im Heim haben wir sogar
welche in der Kiiche. In manchen Teilen Londons wimmelt es
von ihnen. Wusstest du, dafs sie an kleine Kinder herangehen?
Doch, bestimmt, das tun sie. In manchen von diesen Strafien
wagen die Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu
lassen. Die grofsen braunen machen das. Und das Scheufilichste
ist, daf3 die Biester...«

»Hor aufl« sagte Winston, die Augen fest geschlossen.

»Liebster! Du bist ja ganz blaff geworden. Was fehlt dir? Wird dir
von ihnen schlecht?«

»Von allen Scheufllichkeiten der Welt sind Ratten...«

Sie prefste sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren Gliedern,
wie um ihn mit der Warme ihres Korpers zu beruhigen. Er
offnete die Augen nicht gleich wieder. Ein paar Augenblicke lang
hatte er das Gefiihl gehabt, von neuem in den Angsttraum
versetzt zu werden, der ihn sein ganzes Leben hindurch von Zeit
zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich dasselbe. Er
stand vor einer Mauer aus Dunkelheit, jenseits der etwas
Unertragliches lauerte, etwas, das zu schrecklich war, um seinen
Anblick noch ertrédglich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein
tiefstes Gefiihl immer, daf$ er sich etwas vormachte, daf er in
Wirklichkeit genau wufte, was hinter der dunklen Mauer war.
Mit einer unerhorten Anstrengung, als reifle er sich ein Stiick aus
dem eigenen Gehirn, hitte er das Verborgene sogar ans Licht
zerren konnen. Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es
eigentlich war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon
Julia gesprochen hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal Ratten
nicht ausstehen, das ist alles.«
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»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden Biester
hier nicht hereinlassen. Ich werde das Loch mit etwas Sackleinen
zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn wir das ndchste Mal
herkommen, bring ich Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«
Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb vergessen.
Etwas beschdamt tiber sich selbst setzte er sich auf, gegen das
Kopfteil des Bettes gestiitzt. Julia stand auf, zog ihren
Trainingsanzug an und machte den Kaffee. Der aus dem Topf
aufsteigende Duft war so stark und betdubend, daf8 sie die
Fenster schlossen, damit niemand drauflen es merken und
vielleicht neugierig werden konnte.

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaffees war die
seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das Winston
nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen hatte. Eine Hand in
der Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot, ging Julia im
Zimmer umbher, betrachtete gleichgtiltig das Biichergestell, zeigte
ihm, wie man den Klapptisch am besten reparieren koénnte, liefs
sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen, ob er
bequem war, und untersuchte mit einem nachsichtigen Lacheln
die komische zwolfziffrige Uhr. Sie brachte den gldsernen
Briefbeschwerer hertiber ans Bett, um ihn bei besserem Licht
betrachten zu kénnen. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer
fasziniert =~ von  der  geddmpften, regenwasserartigen
Beschaffenheit des Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.

»Ich glaube, es hat kein >Wozu« - ich meine, ich glaube nicht, daf8
es jemals einem Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne daran.
Es ist ein Sttickchen Geschichte, das sie zu verfédlschen vergessen
haben. Es ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine Botschaft aus
der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort driiben« - sie deutete mit dem Kopf nach
dem Stich an der gegeniiberliegenden Wand -, »ist das auch
hundert Jahre alt?«
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»Noch mehr. Zweihundert wiirde ich sagen. Man weifs es nicht.
Man kann heutzutage unmoglich das Alter irgendeiner Sache
festhalten. «

Sie ging hintiber, um es ndher zu betrachten. »Da hat das Biest
seine Nase herausgestreckt«, sagte sie dabei und versetzte gerade
unter dem Bild der Holzleiste einen Tritt. »Was ist das fiir ein
Gebé&ude? Ich habe es schon irgendwo gesehen.«

»Eine Kirche - jedenfalls war es friiher eine. St. Clement's Dane
hief3 sie.« Die Verszeile, die Mr. Charrington ihn gelehrt hatte, fiel
ihm wieder ein, und er fiigte halb sehnstichtig hinzu: »Oranges
and lemons, say the bells of St. Clement's!«

Zu seinem Erstaunen ergénzte sie den Reim: »You owe me three
farthings, Say the bells of St. Martin's, When will you pay me?
Say the bells of Old Bailey...

Ich weifs nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls erinnere
ich mich, wie es schliefst: >Here comes a candle to light you to
bed, here comes a chopper to chop off your head!««

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungszeichens. Aber
es mufite nach »the bells of Old Bailey« noch ein anderer Vers
kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr. Charringtons
Erinnerung ausgraben, wenn er gerade in der richtigen
Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.

»Mein Grofsvater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein kleines
Middchen war. Er wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war -
jedenfalls verschwand er spurlos. Ich wiirde gern wissen, was
eine Zitrone ist, fligte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe ich
gesehen. Es sind so runde gelbe Friichte mit einer dicken Schale.«
»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, sagte
Winston. »Sie waren in den funfziger Jahren etwas ganz
Gewbohnliches. Sie waren so sauer, daf$ schon allein beim Riechen
der Mund zusammengezogen wurde.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sagte Julia. »Ich
werde es gelegentlich herunternehmen und tichtig
saubermachen. Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen.
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Ich muff anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen. Wie
schade! Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom Gesicht
abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten ldnger liegen. Im Zimmer
wurde es immer dunkler. Er drehte sich dem Lichte zu und
starrte auf den gldsernen Briefbeschwerer. Das unerschopflich
Interessante daran war nicht so sehr das Stiick Koralle als das
Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe, dabei war es
fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als wire die Oberfldche des
Glases die Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit ihrer
ganzen Atmosphaére einschloss. Er hatte das Gefiihl, als konnte er
in sie hineintreten, ja, als lebe er in Wirklichkeit darin, zusammen
mit dem Mahagonibett und dem Klapptisch, der Uhr, dem
Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst. So glich der
Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er sich befand, und die
Koralle seinem Leben und dem Julias, das im Herzen des
Kristalls gleichsam wie fiir die Ewigkeit im Panzer lag.

Fiinftes Kapitel

Syme war plétzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte er bei
der Arbeit: ein paar gedankenlose Leute sprachen {iiber sein
Fortbleiben doch am néichsten Tag erwédhnte ihn niemand mehr.
Drei Tage spédter ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung,
um auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen.

Einer der Anschldge bestand aus einer gedruckten Liste des
Schachkomitees, dem Syme angehort hatte. Sie sah fast genauso
aus wie vorher - keine Zeile war durchgestrichen -, aber sie war
um einen Namen kiirzer geworden. Das geniigte. Syme hatte
aufgehort zu existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

168



Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth des
Ministeriums zwar behielten die fensterlosen R&ume ihre
automatisch geregelte Normaltemperatur bei, drauflen aber
versengte einem das Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und
wiahrend der Hauptverkehrsstunden war in der Untergrundbahn
die Stickluft grauenhaft. Die Vorbereitungen fiir die Hass-Woche
waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller Ministerien
machten Uberstunden.

Umztige, Versammlungen, Paraden, Vortrdge, Ausstellungen,
Filmvorfithrungen, Fernsehprogramme - alles das mufite
vorbereitet, Tribiinen mufiten erbaut, Bilder zur offentlichen
Verbrennung hergestellt, Parolen geprdgt, Lieder verfasst,
Gertichte in Umlauf gesetzt und Fotografien gefédlscht werden.
Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von der
Romanproduktion abgezogen worden und arbeitete mit
Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von Flugschriften.
Winston verwandte neben seiner sonstigen Arbeit tdglich viele
Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte frithere Nummern der
Times nachzupriifen und Angaben darin abzudndern und
zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert werden sollten. Spit in
der Nacht, wihrend Scharen lirmender Proles die Strafden
bevolkerten, hing eine merkwiirdige fieberhafte Stimmung tiber
der Stadt. Raketenbomben krachten ofter als je zuvor, und
manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige Explosionen, die sich
niemand erkldren konnte und tber die wilde Gertichte im
Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass-Woche
bestimmt war (es hiefs schlechthin »Der Hassgesang«), war
bereits fertig und wurde unablédssig aus den Televisoren
geschmettert. Es hatte einen wilden, kldffenden Rhythmus, der
nicht eigentlich als Musik bezeichnet werden konnte, sondern
nur wie Trommelschldge klang. Von Hunderten von Stimmen
zum Gleichschritt marschierender Fiifle gebrillt, klang es
wahrhaft erschreckend.
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Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden, und auf den
mitterndchtlichen Straflen machte es dem noch immer populdren
»Man sagt, die Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum
Auswachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilettenpapier.
Winstons Abende waren ausgefiillter denn je. Von Parsons
zusammengetrommelte Freiwilligentrupps schmiickten die
Strafle fiir die Hass-Woche, ndhten Fahnen, malten Plakate,
richteten Fahnenstangen auf den Déachern auf und spannten
unter Lebensgefahr Seile fiir Spruchbander und Wimpel tiber die
StrafSe. Parsons briistete sich, allein am Victory-Block wiirden
vierhundert Meter Fahnentuch flattern.

Er war ganz in seinem Element und gliicklich wie ein Fisch im
Wasser. Die Hitze und die korperliche Arbeit hatten ihm einen
Vorwand geliefert, des Abends wieder zur Tracht der kurzen
Hose und des offenen Hemdes zurtickzukehren. Er war tiberall
gleichzeitig, zog, schob, sdgte, hammerte, legte mit Hand an und
ermunterte  jedermann  mit  kleinen = Witzchen  und
kameradschaftlichen Ermahnungen, wihrend aus jeder Falte
seines Korpers der scharfe Geruch eines scheinbar
unerschopflichen Schweifivorrats stromte.

Ein neues Plakat war plotzlich in London aufgetaucht. Es hatte
keinen Begleittext, sondern stellte nur die drei oder vier Meter
hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der
mit ausdruckslosem Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, eine
Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer zumarschierte.
Die Miindung des perspektivisch verkiirzten Laufes schien, aus
welchem Gesichtswinkel man das Plakat auch betrachtete, immer
geradewegs auf den Beschauer gerichtet.

Das Plakat war an jeder freien Mauer angeklebt, so daf es sogar
die Bilder des Grofien Bruders an Zahl tibertraf. Die Proles, die
gewohnlich der Politik gleichgiiltig gegentiberstanden, wurden
dadurch in einen ihrer periodischen Ausbriiche von
Kriegseuphorie versetzt. Die Raketenbomben hatten, als wollten
sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht zurtickstehen,
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mehr Menschen als sonst getotet. Eine fiel auf ein vollbesetztes
Kino im Stadtteil Stephney, wobei mehrere hundert Opfer unter
den Trimmern verbrannten. Die gesamte Bevolkerung der
Umgegend nahm an der umstandlichen, griindlich organisierten
Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf ein
unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und riff mehrere
Dutzend Kinder in Stiicke.

Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein Bildnis
Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele hundert Plakate
mit dem eurasischen Soldaten wurden spontan abgerissen und in
die Flammen geworfen, und eine Anzahl Liaden wurde in dem
Tumult gepliindert. Dann verbreitete sich ein Gerticht, dafs
Spione die Salven der Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen
lenkten, worauf das Haus eines alten Ehepaars, dem man
politische Nonkonformitdt nachsagte, in Brand gesteckt wurde
und die beiden in den Flammen umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein Zuhause
hatte, schien es kaum noch eine so grofie Unbequemlichkeit, daf3
sie sich nur selten und immer nur fiir ein paar Stunden treffen
konnten. Wichtig war allein, daf8 es das Zimmer {iber dem
Altwarenladen tiberhaupt gab. Zu wissen, daf8 es unversehrt auf
sie wartete, war fast so gut, wie sich darin aufzuhalten. Das
Zimmer war eine Welt fur sich, ein Schlupfwinkel der
Vergangenheit, in dem sich ldngst ausgestorbene Tiere tummeln
konnten. Mr. Charrington, dachte Winston, war auch so ein
ausgestorbenes Tier. Bevor er ins obere Stockwerk hinaufging,
blieb Winston gewohnlich stehen, um ein paar Minuten mit Mr.
Charrington zu plaudern.

Der alte Mann schien selten oder nie aus dem Haus zu gehen und
andererseits so gut wie keine Kunden zu haben. Er fiihrte ein
gespenstisches Leben zwischen dem winzigen, dunklen Laden
und einer noch winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen
Kiiche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter
anderem ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen
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Schalltrichter gab. Er schien sich tiber die Gelegenheit zu einer
Unterhaltung zu freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen
Trodlerwaren mit seiner langen Nase, der dicken Brille und den
gebeugten Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er eher
wie ein Sammler als wie ein Hindler aus. Mit einer etwas matten
Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stiick seines alten
Krimskrams herum - einem Flaschenstopsel aus Porzellan, dem
bemalten Deckel einer zerbrochenen Schnupftabaksdose, einem
unechten Medaillon mit der Haarlocke eines langst verstorbenen
Kindes -, ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur
Bewunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm sprach, war es,
als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er
hatte aus den Winkeln seines Ged&chtnisses noch ein paar Zeilen
aus vergessenen Reimen hervorgeholt.

»Mir kam nur eben der Gedanke, es konnte Sie vielleicht
interessieren«, pflegte er mit einem um Verzeihung heischenden,
kurzen Lachen zu sagen, wenn er eine neue Verszeile aufsagte.
Aber er konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem
Reim erinnern.

Winston und Julia wufiten - und in gewisser Weise verlief3 sie
dieses Bewufitsein nie -, daf8 ihr Treiben hier nicht lange dauern
konnte. Es gab Zeiten, in denen die iiber ihnen hédngende
Todesdrohung so greifbar schien wie das Bett, auf dem sie lagen,
dann klammerten sie sich mit einer verzweifelten Sinnlichkeit
aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem letzten
Strohhalm der Lust greift, wenn in funf Minuten ihr letztes
Stiindlein schlégt.

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in Sicherheit
wiegten, sondern sich auch ganz der Illusion hingaben, dafd ihr
Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in diesem Zimmer
aufhielten, konnte ihnen - so fiihlten beide - nichts Schlimmes
widerfahren. Der Anmarschweg war zwar schwierig und
gefdhrlich, aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war fiir
Winston, als ob er in das Innere seines Briefbeschwerers geblickt
hitte, mit dem Gefiihl, es sei moglich, in diese gliserne Welt
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einzudringen und dann, wenn man erst einmal darin war, der
Zeit Einhalt zu gebieten. Oft tiberliefien sie sich Wunschtrdaumen
von einer Flucht. Ihr Glick wiirde ewig wahren, und sie wiirden
ganz einfach fiir den Rest des ihnen zugemessenen Lebens
einander weiter lieben wie bisher. Oder Katherine wiirde sterben
und ihnen wiirde durch vorsichtiges Manovrieren gelingen, sich
zu heiraten. Oder sie wiirden gemeinsam Selbstmord begehen;
oder von der Bildfliche verschwinden, ihr Aufleres bis zur
Unkenntlichkeit verdndern, im Dialekt der Proles sprechen
lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben unentdeckt in
irgendeiner Hintergasse zu Ende leben. All das war, wie sie sehr
wohl wufiten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es kein
Entrinnen. Sogar den einzig durchfithrbaren Plan, ndmlich
Selbstmord zu vertiben, beabsichtigten sie nicht wirklich
auszufiihren.

Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine
Gegenwart zu geniefien, die keine Zukunft hatte, schien ein
uniiberwindlicher Instinkt zu fordern, genauso wie die Lungen
eines Menschen immer weiter atmen, solange noch Luft da ist.
Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei
aufzulehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der erste
Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die legendire
»Briiderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb doch die Schwierigkeit,
den Weg zu ihr zu finden.

Er erzdhlte ihr von dem seltsamen Einverstindnis, das zwischen
ihm und O'Brien herrschte oder vielmehr zu herrschen schien,
und von dem Verlangen, das er manchmal verspiirte, ganz
einfach vor O'Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, dafl er ein
Feind der Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten.
Merkwiirdigerweise kam das Julia nicht als ein vorschneller
Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu
beurteilen, und es schien ihr natiirlich, dafi Winston auf Grund
eines einzigen Blickwechsels O'Brien fiir vertrauenswiirdig hielt.
Aufserdem nahm sie als sicher an, daf$ jeder - oder doch fast jeder
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- die Partei insgeheim hasste und gegen die Gesetze verstiefs,
sobald er glaubte, das ungestraft tun zu konnen.

Aber sie bezweifelte entschieden, dafi es eine weitverzweigte,
organisierte Gegenbewegung gab oder geben konnte. Die
Geschichten von Goldstein und seiner Untergrundbewegung,
meinte sie, waren volliger Unsinn, den die Partei zu ihren
Zwecken erfunden hatte und von dem man nur so tun mufste, als
glaubte man ihn.

Unzdhlige Male hatte sie bei Parteiversammlungen und
spontanen Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand die
Hinrichtung von Menschen gefordert, deren Namen sie nie zu
vor gehort hatte und an deren angebliche Verbrechen sie nicht im
Entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie
ihren Platz unter der Abordnung der Jugendliga eingenommen,
die von morgens bis abends vor dem Gerichtsgebdude Stellung
bezog und in Abstinden in den Ruf ausbrach: »Tod den
Verrétern!«

Wihrend der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie sich immer vor
allen anderen darin hervor, Verwiinschungen gegen Goldstein
auszustofsen. Trotzdem hatte sie nur ganz unklare Vorstellungen
davon, wer Goldstein tiberhaupt war und welche Doktrin er
angeblich vertrat. Sie war nach der Revolution aufgewachsen
und zu jung, um sich noch an die ideologischen Kampfe der
finfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So etwas wie eine
unabhédngige  politische = Bewegung  ging  tiber  ihr
Vorstellungsvermogen hinaus: Die Partei blieb ein fiir allemal
unbesiegbar. Sie wiirde immer da sein, und alles wiirde immer so
bleiben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen
Ungehorsam dagegen auflehnen oder hochstens durch einzelne
Terrorakte - indem man jemand umbrachte oder etwas in die
Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston und war
weit weniger fiir Parteipropaganda empfianglich. Als er einmal
zufdllig in irgendeinem Zusammenhang die Rede auf den Krieg
gegen Eurasien brachte, verbliffte sie ihn, indem sie ganz
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beildufig sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg
tiberhaupt nicht. Die tédglich in London einschlagenden
Raketenbomben wiirden vermutlich von der Regierung
Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um die Leute in Furcht und
Schrecken zu halten«.

Das war ein Gedanke, der ihm buchstéblich noch nie in den Sinn
gekommen war. Sie weckte auch so etwas wie Neid in ihm durch
ihre Bemerkung, sie habe alle Miihe, wihrend der Zwei-Minuten-
Hass-Sendung nicht lachend herauszuplatzen. Sie stellte aber die
Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie ihr eigenes Leben
bertihrte. Oft nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung einfach
deshalb bereitwillig hin, weil ihr der Unterschied zwischen
Wahrheit und Liige ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum
Beispiel, wie man es ihr in der Schule beigebracht hatte, dafs die
Partei das Flugzeug erfunden habe. (Wdhrend seiner eigenen
Schulzeit Ende der fiinfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte
die Partei nur Anspruch auf die Erfindung des Helikopters
erhoben; eine Generation spdter wiirde sie auch noch die
Dampfmaschine als ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr
erzdhlte, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache vollig
uninteressant. Was lag im Grunde schon daran, wer das
Flugzeug erfunden hatte?

Fast noch grofier war die Enttduschung fiir ihn, als er auf Grund
einer zufélligen Bemerkung feststellte, daff sie sich nicht
erinnerte, dafs Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit Ostasien und
Frieden mit Eurasien gehabt hatte.

Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert, hatte aber
offenbar tiberhaupt nicht bemerkt, dafl der Name des Feindes
sich gedndert hatte.

»Ich dachte, wir hédtten immer mit Eurasien Krieg gehabt«, sagte
sie leichthin.

Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des Flugzeugs
datierte lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung des Krieges
hatte erst vor vier Jahren stattgefunden, geraume Zeit nachdem
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sie erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde
lang vor. Zum Schluf$ gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermdsgen
soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, daf3 einmal
Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese
Feststellung kam ihr noch immer unwichtig vor.

»Was liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein
bloder Krieg nach dem anderen, und man weif3, daf die Berichte
sowieso alle erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr {iber die Registraturabteilung und
die schamlosen Falschungen, die er dort beging. Solche Dinge
schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fiihlte bei der Vorstellung, wie
Liigen zu Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der sich damit
vor ihren FiifSen auftat. Er erzihlte ihr die Geschichte von Jones,
Aaronson und Rutherford und dem bedeutungsvollen
Zeitungsausschnitt, den er in Handen gehalten hatte. Sie machte
keinen grofien Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der
springende Punkt der ganzen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglieder der Inneren
Partei. Ubrigens viel dltere Ménner als ich. Sie gehorten noch der
alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich kannte sie kaum
vom Sehen.«

»Warum machst du dir dann Gedanken dartiiber? Die ganze Zeit
werden doch Menschen umgebracht, oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt es sich
um einen besonderen Fall. Es handelt sich nicht nur darum, daf
irgendeiner umgebracht wurde.

Bist du dir bewufst, dafs die Vergangenheit, vom gestrigen Tage
angefangen, tatsachlich ausgeloscht ist? Wenn sie noch irgendwo
fortbesteht, so nur in ein paar leblosen Gegenstdnden, die den
Mund nicht auftun konnen, wie dieses Stiick Glas dort.
Buchstdblich wissen wir bereits so gut wie nichts von der
Revolution und den Jahren vor der Revolution. Jede
Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfdlscht, jedes Buch
tiberholt, jedes Bild tibermalt, jedes Denkmal, jede Strafe und
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jedes Gebdude umbenannt, jedes Datum gedndert. Und dieses
Verfahren geht von Tag zu Tag und von Minute zu Minute
weiter. Die geschichtliche Entwicklung hat aufgehort. Es gibt nur
noch eine unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer Recht
behalt. Freilich weifs ich, dafd die Vergangenheit gefélscht ist, aber
ich konnte es niemals beweisen, sogar in den Fillen, wo ich die
Falschung selbst vorgenommen habe.

Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein Beweissttick
zuriick. Der einzige Beweis lebt in meinem Geist, und ich habe
nicht die geringste GewifSsheit, dafs auch nur ein einziger Mensch
auf der Welt die gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall
habe ich einen wirklichen handgreiflichen Beweis nach dem
Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre danach.«

»Und wozu war das gut?«

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spdter fort.
Passierte es mir heut, wiirde ich ihn aufbewahren.«

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit, ein
Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht fiir einen
Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was hittest du schon damit
anfangen konnen, selbst wenn du es behalten héttest?«

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstiick. Es hitte
vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt
hitte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir auch nicht vorstellen
kann, daf3 wir zu unseren Lebzeiten etwas dndern koénnen, so
kann man sich doch denken, dafi da und dort kleine
Widerstandsgruppen entstehen - kleine Gruppen von ein paar
Menschen, die sich zusammenschlieffen und die dann langsam
grofier werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen,
so daf3 die ndchste Generation da weitermachen kann, wo wir
aufgehort haben.«

»Die nédchste Generation geht mich nichts an, mein Lieber. Mich
interessieren nur wir.«

»Du bist eine Revolutiondrin von der Taille abwérts«, sagte
Winston.
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Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entztickt die Arme
um den Nacken. Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin
interessierten sie nicht im Geringsten. Wenn er von den
Grundgesetzen des Engsoz, dem Doppeldenk, der Wandelbarkeit
der Vergangenheit, der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit
sprach und Neusprechworte zu verwenden begann, wurde sie
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kiimmere sich nie um
solche Dinge. Man wisse doch, dafs das alles Unsinn sei, warum
sich also den Kopf damit beschweren? Sie wufSte, wann man
»Hurra« und wann man »Nieder« schreien mufSte, und das sei
alles, was man brauche.

Wenn er darauf bestand, weiter {iber diese Themen zu sprechen,
hatte sie die aufreizende Gewohnheit, jedesmal einzuschlafen. Sie
gehorte zu den Menschen, die zu jeder Tages- und Nachtzeit und
in jeder Lage schlafen konnen. Wihrend er so mit ihr sprach,
wurde er sich bewufit, wie leicht es war, sich den Anschein der
Strenggldubigkeit zu geben und dabei nicht die leiseste Ahnung
zu haben, was Strenggldubigkeit tiberhaupt bedeutete. In
gewisser Weise lieflen sich diejenigen am leichtesten von der
Parteidoktrin tiberzeugen, die ganz auflerstande waren, sie zu
verstehen.

Diese Menschen konnte man leicht dazu bringen, die
offenkundigsten Vergewaltigungen der Wirklichkeit
hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlichkeit des von
ihnen Geforderten begriffen und tiberhaupt nicht gentigend an
politischen Fragen interessiert waren, um zu merken, was
gespielt wurde. Dank ihrer Unféahigkeit, zu begreifen, blieben sie
ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach alles, und das
Geschluckte schadete ihnen nichts weiter und lief3 nichts zuriick,
genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch den Magen eines
Vogels hindurchgeht.
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Sechstes Kapitel

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war gekommen.
Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf gewartet.
Er ging den langen Gang im Ministerium hinunter und war
beinahe gerade an der Stelle angekommen, an der Julia ihm den
Zettel in die Hand gedritickt hatte, als er merkte, dafs jemand von
grofierer Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der Betreffende,
wer immer es sein mochte, liefs ein leises Hiisteln horen, offenbar
als Einleitung zu einem Gesprdch. Winston blieb unvermittelt
stehen. Es war O'Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegentiiber,
und sein erster Impuls war davonzulaufen. Sein Herz klopfte
heftig. Er hitte kein Wort hervorbringen kénnen. O'Brien jedoch
war ruhig weitergegangen, er legte einen Augenblick freundlich
die Hand auf Winstons Arm, so daf sie jetzt nebeneinander
hergingen. Er begann mit der eigentiimlich ernsten
Liebenswiirdigkeit zu sprechen, die ihn von der Mehrzahl der
Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine Moglichkeit gehofft, mit Ihnen
zu sprechen«, sagte er. »Ich las kiirzlich einen Threr
Neusprechartikel in der Times. Sie haben ein lebhaftes
wissenschaftliches Interesse fiir Neusprech, wie ich wohl
annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermafien in der Gewalt. »Nicht so
sehr ein wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur ein Amateur.
Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas mit der eigentlichen
Gestaltung der Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewdhlt«, sagte O'Brien. »Das ist nicht
nur meine Meinung. Ich sprach unldngst mit einem Ihrer Freunde
dariiber, der zweifellos ein Fachmann ist. Sein Name ist mir im
Augenblick entfallen.«
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Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im Herzen.
Unmoglich konnte es sich hier um etwas anderes handeln als um
eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war nicht nur tot, er war
vollkommen beseitigt worden, eine Unperson. Jede deutliche
Anspielung auf ihn wire lebensgefdhrlich gewesen. O'Briens
Bemerkung mufite offensichtlich als Zeichen, als ein Stichwort
gemeint gewesen sein. Indem sie so gemeinsam ein kleines
Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie beide zu Komplizen
gemacht. Sie  waren langsam  weiter den  Gang
hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb O'Brien stehen.

Mit der merkwiirdigen, entwaffnenden Freundlichkeit riickte er
seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort: »Was ich eigentlich sagen
wollte, war, daf ich in Ihrem Artikel auf zwei Worte gestofien
bin, die aufier Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz
kurzer Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprech-
Worterbuches gesehen?«

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch nicht
erschienen. Wir in der Registratur benutzen noch immer die
neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in einigen
Monaten erscheinen. Aber ein paar Exemplare wurden bereits
verteilt. Ich besitze selbst eines. Es interessiert Sie vielleicht, es
einmal anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, worauf das
hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind hochst genial. Zum Beispiel die
Verminderung der Zeitworter - das wird Ihnen, glaube ich,
besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen Boten mit dem
Worterbuch zu Ihnen schicken? Aber ich fiirchte, ich vergesse das
wieder. Vielleicht konnten Sie es zu einer Ihnen passenden Zeit in
meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Thnen meine
Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete O'Brien
zwei seiner Taschen ab und zog dann ein kleines
ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift
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hervor. Unmittelbar unter dem Televisor, so dafs jeder Beobachter
am anderen Ende des Apparates sehen konnte, was er schrieb,
kritzelte er eine Adresse, rif3 das Blatt heraus und iiberreichte es
Winston.

»Ich bin an den Abenden gewchnlich zu Hause«, sagte er. »Wenn
nicht, gibt Thnen mein Diener das Worterbuch. «

Er war gegangen, wahrend Winston stehen blieb, das Blatt Papier
in den Hianden, das diesmal nicht versteckt zu werden brauchte.
Trotzdem pragte er sich sorgféltig das darauf Geschriebene ein
und warf es ein paar Stunden spédter mit lauter anderen Papieren
in das Gedéchtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhdchstens zwei Minuten miteinander
unterhalten. Es gab nur eine Interpretation fiir diese Begegnung.
Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die Adresse
O'Briens wissen zu lassen. Das war notwendig, denn nur durch
direktes Befragen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte.
Es gab keine Adressbiicher irgendwelcher Art.

»Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich dort zu
finden«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war sogar
irgendwo in dem Worterbuch eine Mitteilung versteckt. Aber
eines war jedenfalls gewifs. Es gab die Verschworung, von der er
getrdaumt hatte, und er war mit ihren Ausldufern in Beriihrung
gekommen.

Er wufite, dafd er frither oder spiter O'Briens Aufforderung
nachkommen wiirde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene
Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen. Der erste Schritt
war ein geheimer, ungewollter Gedanke gewesen, der zweite der
Beginn des Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten
geschritten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode
wiirde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte sich damit
abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber es
war etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie ein
Vorgeschmack des Todes - so als wédre man schon etwas weniger
lebendig. Sogar widhrend er mit O'Brien sprach, hatte seinen
Korper ein eisiger Schauer iiberrieselt, als ihm die Bedeutung der
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Worte zum Bewusstsein gekommen war. Er hatte das Gefiihl, in
ein dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde ihm dadurch
nicht viel leichter gemacht, dafs er schon immer gewufst hatte, das
Grab sei da und warte auf ihn.

Siebentes Kapitel

Winston war mit trdnennassen Augen aufgewacht. Julia
schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte etwas wie:
»Was ist los?«

»Ich habe getrdumt...«, begann er und stockte. Es war zu
verworren, um es in Worte zu kleiden.

Da war einerseits der eigentliche Traum, damit aber war eine
Erinnerung verknitipft, die ihm in den paar Sekunden nach dem
Erwachen nicht aus dem Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zurtick, noch immer in der
Atmosphidre des Traumes befangen. Es war ein weitldufiger,
leuchtender Traum, in dem sein ganzes Leben vor ihm
ausgebreitet zu sein schien, wie eine Landschaft an einem
Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des
glasernen Briefbeschwerers abgespielt, aber die Oberfldche des
Glases war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel war
alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem man in endlose
Fernen blicken konnte.

Im Traum war auch die Armbewegung vorgekommen - ja, sie
spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle darin - , die seine
Mutter und dreiflig Jahre spéter die Frau in der Wochenschau
gemacht hatte, die Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen
vor den Kugeln zu schiitzen versuchte, ehe die Helikopter sie
beide in Fetzen schossen.
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»Weifit du, sagte er, »dafs ich bis zu diesem Augenblick geglaubt
habe, meine Mutter ermordet zu haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus dem Schlaf
heraus. »Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.« In dem
Traum hatte er sich an das fliichtige Bild seiner Mutter erinnert,
wie er sie zuletzt gesehen hatte,

und wahrend der paar Augenblicke des Erwachens waren ihm
alle die kleinen damit zusammenhéangenden

Begleitumstdnde wieder eingefallen. Es war eine Erinnerung, die
er viele Jahre sorgfiltig aus seinem Bewufitsein verbannt haben
mufte. Er konnte das Datum nicht genau bestimmen, aber er
mufite damals schon zehn, zwolf Jahre alt gewesen sein.

Sein Vater war zu einem fritheren Zeitpunkt verschwunden; wie
viel frither, konnte er sich nicht mehr erinnern. Deutlicher
entsann er sich der ungeordneten, unsicheren Lebensumstinde
der damaligen Zeit: der immer wiederkehrenden Paniken bei
Luftangriffen und der Flucht in die Untergrundbahnhofe, der
tiberall herumliegenden Schutt- und Triimmerhaufen, der an den
Strafienecken angeschlagenen unverstandlichen Proklamationen,
der Umziige von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen
Hemden bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen vor
den  Backerldden, des  abgehackten  Knatterns  der
Maschinengewehre in der Ferne - vor allem aber der Tatsache,
daf’ es niemals genug zu essen gab.

Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit anderen
Jungen damit verbracht hatte, die Miilltonnen und Abfallhalden
zu durchsuchen, um Kohlstriinke, Kartoffelschalen und
manchmal sogar vertrocknete Brotkrusten herauszuklauben, von
denen sie sorgfiltig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie
sie auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hatten, die
gewisse Fernfahrten machten und von denen man wufste, daf$ sie
Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn sie an
schlechten Stellen tiiber die Strafienlocher holperten, ein paar
Olkuchenbrocken herunter.
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Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder Erstaunen
noch Kummer anzumerken, es ging lediglich eine plotzliche
Verwandlung mit ihr vor. Sie schien véllig erloschen. Sogar fiir
Winston war es offensichtlich, dafs sie auf ein Ereignis gefafst war,
das nach ihrer Meinung unausweichlich kommen mufite. Sie tat
alles Notwendige - kochte, wusch, nidhte, machte die Betten,
fegte den Fuflboden, staubte den Kaminsims ab - immer sehr
langsam und unter Vermeidung jeder tiberfliissigen Bewegung,
wie eine zum Leben erwachte Gliederpuppe. Ihr grofier
wohlgestalteter Korper schien ganz natiirlich in Ruhestellung zu
fallen. Stundenlang safs sie beinahe regungslos auf dem Bett und
streichelte seine kleine Schwester, ein winziges, krankliches, sehr
stilles Kind von zwei oder drei Jahren, mit einem vor Magerkeit
affendhnlichen Gesicht. Nur manchmal schlofs sie Winston in ihre
Arme und prefdte ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz
seiner Jugend und seiner Selbstsucht, dafS dies etwas mit dem nie
ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte, das frither oder spéater
eintreten mufte.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten, einen
dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hailfte von einem Bett mit
einer hellen Steppdecke ausgefiillt schien. In der Wandnische
waren ein Gaskocher und dartiber ein Brett, auf dem
Nahrungsmittel lagen, und draufien auf dem Flur gab es ein
Ausgussbecken aus braunem Steingut, das mehrere Mieter
gemeinsam bentitzten. Er sah noch den statuenhaften Korper
seiner Mutter vor sich, wie er sich tiber den Kocher beugte, um
etwas in einem Kochtopf umzuriihren. Vor allem erinnerte er sich
an seinen stindigen Hunger und die erbitterten selbststichtigen
Kéampfe bei den Mahlzeiten.

Er pflegte seine Mutter immer wieder vorwurfsvoll zu fragen,
warum es denn nicht mehr zu essen gab, er schrie sie an (er
erinnerte sich sogar noch an den Klang seiner Stimme, die
vorzeitig zu mutieren begann und sich manchmal merkwiirdig
tiberschlug) oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall,
um mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Seine
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Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen Anteil zu geben. Sie
fand es selbstverstindlich, dafs »der Junge« die grofite Portion
bekommen sollte; aber soviel sie ihm auch gab, er verlangte
unabinderlich nach mehr.

Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch zu sein und
daran zu denken, dafi sein Schwesterchen krank sei und auch
etwas zu essen brauche, aber es half nichts. Er schrie zornig,
wenn sie ihm nichts mehr austeilte, er versuchte, ihr die Schiissel
und den Loffel aus der Hand zu reifien, er holte sich einzelne
Bissen vom Teller seiner Schwester. Er wufste, daf§ er die beiden
anderen damit zum Verhungern verurteilte, aber es war nichts
dagegen zu machen; er hatte sogar das Gefiihl, er habe ein Recht
dazu. Der nagende Hunger in seiner Magengrube schien ihm
eine hinreichende Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht
aufpafste, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den armseligen
Lebensmittelvorriaten auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit Wochen
oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr gegeben. Sie
erhielten zu dritt ein Tadfelchen im Gewicht von zwei Unzen
(damals rechnete man noch nach Unzen), das offensichtlich in
drei gleiche Teile geteilt werden sollte. Plotzlich horte sich
Winston, als vernehme er die Stimme eines fremden Menschen,
mit schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze Stiick
geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein. Ein
langes, nicht enden wollendes Hin und Her mit Geschrei,
Gejammer, Trénen, Vorwiirfen und Feilschen war die Folge.
Seine winzige Schwester, die sich genau wie ein kleines Affchen
mit beiden Armchen an seine Mutter klammerte, saf8 dabei und
sah ihn tiber deren Schulter hinweg mit grofsen traurigen Augen
an.

Schliefslich brach seine Mutter drei Viertel von der Schokolade
ab, gab sie Winston und das letzte Viertel seiner Schwester. Das
Kind nahm es und sah es mit miidem Blick an; vielleicht wuf3te es
gar nicht, was es war. Winston stand dabei und beobachtete es
einen Augenblick. Dann rifs er mit einem plotzlichen raschen
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Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand und
suchte die Ttiir zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm her!
Gib deiner Schwester die Schokolade zurtick!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurtick. Die dngstlichen Augen
der Mutter waren auf sein Gesicht gerichtet. Sogar in diesem
Moment noch dachte sie an das bewufste Ereignis, das bald
eintreten mufSte und das ihm ratselhaft war. Da seine Schwester
gemerkt hatte, daf$ man ihr etwas weggenommen hatte, war sie
in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine Mutter legte
den Arm um das Kind und prefite sein Gesicht an ihre Brust.
Etwas an dieser Gebadrde sagte ihm, dafs seine Schwester bald
sterben miisse. Er machte kehrt und rannte die Treppe hinunter,
in der Hand die sich auflésende Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die
Schokolade verschlungen hatte, schamte er sich ein wenig vor
sich selber und trieb sich mehrere Stunden auf der Strafse herum,
bis ihn der Hunger heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine
Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit bereits
Normalzustand geworden. Aufser seiner Mutter und Schwester
fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mitgenommen,
nicht einmal den Mantel seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag
hatte er keine GewifSheit, ob seine Mutter tot war. Es war
durchaus moglich, dafs sie nur in ein Zwangsarbeitslager
verschickt worden war.

Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie Winston selbst,
in ein Heim fiir elternlose Kinder (Auffanglager zur Ertiichtigung
wurden sie genannt) gesteckt worden sein, die als eine Folge des
Biirgerkriegs entstanden waren; vielleicht war sie auch
zusammen mit der Mutter in ein Arbeitslager verschickt oder
einfach irgendwo sich selbst und dem Tod tiberlassen worden.
Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedéchtnis, vor
allem die einhiillende, schiitzende Armbewegung, in der die
tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es fiel ihm ein
anderer Traum ein, den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin
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hatte seine Mutter genau wie hier mit dem fest an sie
geklammerten Kind auf dem armseligen Bett mit der weifien
Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch tiefer
versinkend, in einem untergehenden Schiff gesessen und ihn
unverwandt durch das immer dunkler werdende Wasser
angeblickt.

Er erzidhlte Julia die Geschichte von dem Verschwinden seiner
Mutter. Ohne die Augen aufzumachen, wilzte sie sich in eine
bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines Miststiicke,
sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder sind Miststticke.«

»]a, aber der springende Punkt an der Geschichte...« An ihren
Atemziigen war zu merken, daf8 sie wieder im Begriff war
einzuschlafen.

Er hitte gerne weiter von seiner Mutter gesprochen. Nach allem,
was er von ihr behalten konnte, nahm er nicht an, dafs sie eine
ungewohnliche, geschweige denn eine besonders intelligente
Frau gewesen war. Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art
von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu geblieben
war. Thre Gefiihle kamen tief aus ihrem Inneren und konnten
nicht von aufien her verandert werden.

Es wire ihr nie in den Sinn gekommen, eine Handlung fiir
bedeutungslos zu halten, weil sie keinen praktischen Zweck
hatte. Wenn man jemanden liebte, so liebte man ihn, und wenn
man ihm schon nichts anderes zu geben hatte, so schenkte man
ihm seine Liebe. Als das letzte Stiickchen Schokolade fort war,
hatte seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte
keinen Zweck, dnderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade
herbei, konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen
verhindern. Aber ihr schien es das Natiirliche, so zu handeln. Die
Fliichtlingsfrau in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen mit
ihren Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht mehr
ausrichten konnte als ein Blatt Papier.

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt einzureden,
blofse Regungen des Gefiihls seien ohne Bedeutung, wihrend sie
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einen gleichzeitig aller, materiellen Freuden des Lebens beraubte.
War man erst einmal in ihren Klauen, so bestand buchstidblich
kein Unterschied mehr, ob man etwas fiihlte oder nicht fiihlte,
was man tat oder was man unterliefS. Was auch geschehen war,
eines Tages verschwand man von der Bildfldche, und weder von
dem einzelnen Menschen noch von dem, was er getan, war
jemals wieder etwas zu horen. Man wurde einfach aus der
Geschichte gestrichen.

Zwei Generationen frither wire das dem Menschen nicht so
ungeheuer wichtig vorgekommen, denn damals versuchten sie
nicht, die Geschichte zu &dndern. Sie lielen sich durch
selbstauferlegte Sittengesetze lenken, die von ihnen nicht in Frage
gestellt wurden. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen:
eine vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine Tréne,
ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trostwort konnten an sich
wertvoll sein. Die Proles, kam ihm plotzlich zum Bewuftsein,
hatten sich diesen Zustand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei
oder einem Land oder einer Idee ergeben, sondern sich selber
treu. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles
nicht, dachte an sie nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die
eines Tages erwachen und die Welt erneuern wiirde. Die Proles
waren menschlich geblieben. Sie waren nicht innerlich verhértet.
Sie hatten sich die primitiven Geftihle erhalten, die er mit
bewufitem Bemiihen wiedererlernen mufite. Und bei diesen
Uberlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammenhang ein,
wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene Hand auf dem
Pflaster liegen gesehen und sie mit einem Fufitritt in den
Rinnstein geschleudert hatte, als wére sie ein Kohlstrunk
gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind keine
Menschen.«

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufgewacht war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewufst geworden, sagte er,
»daf es fiir uns das Beste wére, einfach von hier wegzugehen,
bevor es zu spit ist, und wir einander nie mehr wiederzusehen?«
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»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber trotzdem tue
ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Gliick, aber es kann nicht mehr lange so
weitergehen. Du bist jung. Du siehst vorschriftsmafiig und
harmlos aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem Wege gehst,
bleibst du vielleicht noch fiinfzig Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles tiberlegt. Was du tust, das tue ich auch.
Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht geschickt darin, am
Leben zu bleiben.«

»Wir konnen vielleicht noch weitere sechs Monate - vielleicht
noch ein Jahr - beisammen bleiben, man kann es nicht wissen.
Zum Schlufs werden wir mit Gewissheit getrennt. Bist du dir
bewufst, wie schrecklich allein wir sein werden? Wenn sie uns
erst einmal in den Klauen haben, gibt es nichts, buchstablich
nichts, was wir fiireinander tun kénnten.

Wenn ich ein Gestdndnis ablege, erschiefsen sie dich, und wenn
ich mich zu gestehen weigere, erschiefsen sie dich genauso.
Nichts, was ich mir zu tun oder zu sagen oder zu verschweigen
vornehmen kann, kann deinen Tod auch nur um fiinf Minuten
hinausschieben. Wir werden nicht einmal voneinander wissen,
ob wir noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkommen
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den geringsten
Unterschied ausmacht, so kommt es doch einzig und allein
darauf an, daf$ wir einander nicht verraten.«

»Wenn du damit das Gestdndnis meinst«, sagte sie, »so werden
wir es nur allzu bald ablegen. Alle gestehen sie. Man kann nichts
dagegen machen. Sie foltern einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Gesténdnis ist kein Verrat. Was
man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf an, was
man fiihlt. Wenn sie mich soweit briachten, dich nicht mehr zu
lieben - das wiire wirklicher Verrat.«

Sie tiberlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie schliefilich.
»Das ist das einzige, was sie nicht konnen. Sie konnen dich
zwingen, alles zu sagen - alles -, aber sie konnen dich nicht
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zwingen, es zu glauben. Sie haben keine Macht tiber dein
Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das ist
wirklich wahr. Sie haben keine Macht iiber dein Inneres. Wenn
du fiihlen kannst, daf$ es sich lohnt, ein Mensch zu bleiben, sogar
wenn damit praktisch nichts erreicht wird, hast du ihnen doch
ein Schnippchen geschlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden Ohr. Sie
konnten einen Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man auf
seiner Hut war, konnte man sie tiberlisten. Bei all ihrer Schlauheit
hatten sie doch nicht das Geheimnis gelost, die Gedanken eines
anderen aufzuspiiren. Vielleicht war es anders, wenn man ihnen
tatsachlich in die Hande gefallen war.

Man wuf$te nicht, was innerhalb des Liebesministeriums vor sich
ging, aber man konnte es erraten: Folterungen, Drohungen,
hochempfindliche Apparate, um die Reaktion der Nerven zu
registrieren, langsames Miirbemachen durch Schlafentzug,
Einzelhaft und Dauerverhore. Tatsachen jedenfalls konnte man
nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschungen
festgestellt, konnten durch Foltern aus einem herausgeprefit
werden.

Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben, sondern ein
Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte das dann
letzten Endes aus? Sie konnten die Gefiihle eines Menschen nicht
andern; ja, man konnte sie nicht einmal selbst &ndern, sogar
wenn man es wollte.

Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles aufdecken, was man
getan, gesagt oder gedacht hatte. Aber die innerste Kammer des
Herzens, deren Regungen sogar fiir einen selbst ein Geheimnis
waren, blieb unbezwinglich.
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Achtes Kapitel

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! Das Zimmer, in
dem sie standen, war ldanglich und sanft beleuchtet. Der Televisor
war zu einem leisen Gemurmel gedampft; die Uppigkeit des
dunkelblauen Teppichs erweckte in einem den Eindruck, als trete
man auf Samt. Am anderen Ende des Raumes safs O'Brien an
einem Tisch unter einer griin abgeschirmten Lampe, mit einer
Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er hatte nicht einmal
aufgeblickt, als der Diener Julia und Winston hereinfiihrte.
Winstons Herz klopfte so heftig, dafs er zweifelte, ob er wiirde
sprechen konnen. Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan -
war alles, was er denken konnte. Es war ein waghalsiges
Unternehmen gewesen, auch nur herzukommen, und reiner
Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie auch getrennte
Wege eingeschlagen und sich erst vor O'Briens Hausttir getroffen
hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort zu gehen,
erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur bei hochst seltenen
Gelegenheiten konnte man einen Blick in die Wohnungen der
Inneren-Partei-Mitglieder werfen oder auch nur einen Fufs in das
Stadtviertel setzen, in dem sie wohnten.

Die ganze Atmosphire des riesigen Wohnblocks, die Pracht und
die Ausmafie von allem, die ungewohnten Gertiche nach gutem
Essen und gutem Tabak, die gerduschlosen und unglaublich
rasch auf und ab gleitenden Aufziige - alles das war
einschiichternd. Obwohl er einen triftigen Vorwand fiir sein
Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von der Furcht
verfolgt, ein uniformierter Wachposten konnte plstzlich um die
Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn hinausweisen.
O'Briens Bedienter hatte jedoch die beiden ohne weitere
Umstdnde hereingelassen. Er war ein kleiner, dunkelhaariger
Mann in weifier Jacke, mit einem rautenférmigen, vollkommen
ausdruckslosen Gesicht, das einem Chinesen hitte gehoren
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konnen. Der Korridor, durch den er sie fiihrte, war mit einem
weichen Laufer belegt, die Wande waren cremefarben tapeziert
und weif$ getdfelt, alles gldnzte vor makelloser Sauberkeit.

Auch das war einschiichternd. Winston konnte sich nicht
erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, dessen Winde
nicht durch die Bertihrung menschlicher Koérper verschmutzt
waren. O'Brien hielt einen Zettel in Handen und schien ihn
aufmerksam zu studieren. Sein massiges Gesicht, das
heruntergebeugt war, so dafs man die Nasenlinie nicht sehen
konnte, sah zugleich furchteinfléofiend und klug aus. Vielleicht
zwanzig Sekunden lang safs er unbeweglich da. Dann zog er den
Sprechschreiber zu sich heran und machte in dem hybriden
Jargon der Ministerien eine Durchsage: »Punkt eins Komma fiinf
Komma sieben vollweise gebilligt Stop Vorschlag von Punkt
sechs doppelplus ldcherlich betreffs Denkverbrechen streicht
Stop unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschinerie oben
Stop Ende.«

Er erhob sich bedéchtig von seinem Stuhl und kam tiber den
lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von der
Beamtenatmosphére schien mit den Neusprechworten von ihm
abgefallen zu sein, aber sein Gesichtsausdruck war finsterer als
gewohnlich, so als wére es ihm nicht erwiinscht, gestort zu
werden. Zu der Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen
hatte, kam plotzlich noch so etwas wie ganz gewdohnliche
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus moglich, daf$ er ganz
einfach einen dummen Irrtum begangen hatte.

Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, dafs O'Brien ein
politischer Verschworer war? Nur einen getauschten Blick und
eine einzige zweideutige Bemerkung: dartiber hinaus lediglich
seine eigenen, auf einen Traum gestiitzten Hoffnungen. Er
konnte nicht einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen,
gekommen zu sein, um das Worterbuch zu entlehnen, denn in
diesem Fall war es unmoglich, Julias Anwesenheit zu erklédren.
Als O'Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas
einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur Seite und
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drehte an einem an der Wand angebrachten Knopf. Man horte
ein kurzes Knacken. Die Stimme war verstummt.

Julia stiefs einen kurzen Laut, eine Art tiberraschtes Quieken aus.
Trotz aller seiner Angste war Winston zu verbliifft, um den
Mund halten zu kénnen.

»Sie konnen ihn ja abstellen!« sagte er.

»Ja«, sagte O'Brien, »wir konnen ihn abstellen. Wir haben dieses
Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine michtige Erscheinung tiberragte
die beiden, und der Ausdruck seines Gesichts war noch immer
undurchdringlich. Er wartete, ein wenig streng, dafl Winston
sprechen sollte, aber was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt
noch war es undenkbar, dafs der andere nur ein vielbeschéftigter
Mann war, der sich &drgerlich fragte, warum man ihn gestort
hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televisor abgestellt war,
schien in dem Zimmer eine todliche Stille zu herrschen. Mit
erdriickender  Langsamkeit  verstrichen die Sekunden.
Krampfhaft hielt Winston seinen Blick weiter in den O'Briens
gerichtet. Dann verzog sich das grimmige Gesicht plétzlich zu
dem, was man den Anflug eines Lachelns hitte nennen konnen.
Mit seiner charakteristischen Bewegung riickte O'Brien seine
Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.

»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort. »Das Ding dort
ist auch wirklich abgestellt?«

»]a, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«

»Wir sind hier hergekommen, weil...« Er hielt inne, da er sich
zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweggriinde bewufst
wurde. Da er nicht wirklich wufite, in welcher Form er
Untersttitzung von O'Brien erwartete, war es nicht leicht zu
sagen, warum er hergekommen war.

Er fuhr fort, wobei er sich bewuf3t war, dafd seine Worte sowohl
schwach als auch bombastisch klingen mufSten: »Wir glauben,
dafi es eine Verschworung, eine Art Geheimorganisation, die
gegen die Partei tdtig ist, gibt und dafs Sie damit zu tun haben.
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Wir wollen ihr beitreten und fuir sie arbeiten. Wir sind Feinde der
Partei. Wir glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir sind
Gedankenverbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen
das, weil wir uns Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern
wollen. Wenn Sie wiinschen, daff wir uns noch auf irgendeine
andere Art und Weise belasten, sind wir auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick iiber seine Schulter aus dem
Gefiihl heraus, die Tur habe sich geoffnet. Richtig, der kleine,
gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, hereingekommen.
Winston sah, dafd er ein Tablett mit einer Karaffe und Gldsern
trug. »Martin ist einer von den unsrigen, sagte O'Brien gelassen.
»Bringen Sie die Gldser hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den
runden Tisch. Haben wir geniigend Stiihle? Dann konnen wir
uns ebenso gut setzen und gemiditlich reden. Holen Sie sich auch
einen Stuhl fiir sich selbst, Martin. Hier handelt es sich um
Geschiftliches. Betrachten Sie sich die ndchsten zehn Minuten
nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte es sich einigermafien
bequem, aber doch in einer bedientenhaften Art, der Art eines
Kammerdieners, dem ein Vorrecht eingerdaumt wird. Winston
betrachtete ihn von der Seite. Es kam ihm zum Bewuf3tsein, daf3
das ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er es als
gefdahrlich empfand, auch nur einen Augenblick aus der Rolle zu
fallen. O'Brien ergriff die Karaffe am Halse und fiillte die Glaser
mit einer dunkelroten Fliissigkeit.

Sie weckte in Winston dunkle Erinnerungen an etwas vor langer
Zeit an einer Hauswand oder einer Reklamefldche Gesehenes -
eine riesige, aus elektrischen Glithbirnen zusammengesetzte
Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten und ihren Inhalt in
ein Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Getrank fast
schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte es rot wie ein Rubin.
Es hatte einen sauersiiSen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas
ergriff und mit offen eingestandener Neugier daran schnupperte.
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»Man nennt es Weing, erkldarte O'Brien mit einem leisen Licheln.
»Sie haben sicherlich schon davon in Biichern gelesen. Nicht viel
davon sickert bis zur AufSeren Partei durch, fiirchte ich.«

Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein Glas: »Ich
glaube, es ist wohl angebracht, daff wir damit beginnen,
miteinander anzustofien. Auf das Wohl unseres Retters: Hoch
lebe Immanuel Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. Wein war
etwas, von dem er gelesen und getrdaumt hatte. Wie der gldserne
Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons halberinnerte Reime
gehorte er der ausgetilgten romantischen Vergangenheit an, der
guten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken zu
nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er immer
geglaubt, Wein habe einen dufserst siiffen Geschmack, dhnlich wie
Brombeermarmelade, und eine unmittelbar berauschende
Wirkung. In Wirklichkeit war das Getrank, als er es nun
schluckte, ausgesprochen enttduschend. In Wahrheit hinterliefs
es, nach Jahren des Gin-Trinkens, kaum einen Geschmack auf
seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt Goldstein also?« sagte er.

»]a, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weifs ich nicht.«
»Und die Verschworung - die Organisation? Besteht sie wirklich?
Ist sie nicht nur eine Erfindung der Gedankenpolizei?«

»Nein, sie besteht wirklich. Die >Briiderschaft« wird sie von uns
genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von der Briiderschaft
erfahren, als daf es sie gibt und dafs Sie ihr angehoren. Ich werde
gleich darauf zurtickkommen.« Er sah auf seine Armbanduhr.
»Es ist unklug, sogar fiir Mitglieder der Inneren Partei, den
Televisor linger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie hétten
nicht zusammen herkommen sollen, und Sie miissen getrennt
fortgehen. Sie, Genossin« - und er nickte Julia mit dem Kopf zu -,
»gehen zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig Minuten zur
Verfiigung. Sie werden verstehen, daf$ ich damit beginnen muf3,
Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu machen: Was
sind Sie bereit zu unternehmen?« »
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Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.

O'Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl gemacht, so
daf3 er jetzt Winston vor sich hatte. Er liefs Julia fast unbeachtet
und schien es als selbstverstindlich anzunehmen, dafi Winston
auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen Augenblick
klappten die Lider tiber seine Augen. Er fing an, seine Fragen mit
langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so, als handle es
sich um eine Schablone, eine Art Abhoren aus dem Katechismus,
bei dem er die meisten Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«

))]a,((

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«

))]a,«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von Hunderten
von unschuldigen Menschen herbeifiihren?«

»]a_«

»Ozeanien an die Feindméchte zu verraten?«

»]a_«

»Sie sind bereit, zu betrtigen, zu fdlschen, zu erpressen, die
Gesinnung von Kindern zu verderben, stichtigmachende
Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu
ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten - alles zu tun,
was dazu angetan ist, das Chaos zu fordern und die Macht der
Partei zu untergraben?«

))]a,«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen dienlich
sein sollte, einem Kind Schwefelsidure ins Gesicht zu schiitten -
sind Sie dazu bereit?«

))]a,«

»Sie sind dazu bereit, Thre bisherige Personlichkeit aufzugeben
und fiir den Rest Thres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter
durchs Leben zu gehen?«

))]a,«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu veriiben, wenn und wann wir
Ihnen das befehlen?«
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»]a_«

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und einander nie
wiederzusehen?«

»Nein!« fiel Julia ein.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen, ehe er
antwortete. Einen Augenblick schien er sogar der Sprache
beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte keinen Laut
hervor, wahrend sie immer wieder die Anfangssilben erst des
einen, dann des anderen Wortes zu formen versuchte. Ehe er es
nicht ausgesprochen hatte, wufdte er nicht, welches Wort er sagen
wiirde.

»Nein«, sagte er schliefilich.

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte O'Brien. »Es ist
notwendig fiir uns, alles zu wissen.«

Er wandte sich Julia zu und fiigte mit einer ein wenig
ausdrucksvolleren Stimme hinzu: »Begreifen Sie auch, dafs er,
selbst wenn er am Leben bleibt, das moglicherweise als ein ganz
anderer Mensch tut? Wir konnten gezwungen sein, einen vollig
anderen Menschen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine Art,
sich zu bewegen, die Form seiner Hiénde, die Farbe seiner Haare
- ja sogar seine Stimme wéren anders. Und auch Sie selbst
konnten ein anderer Mensch geworden sein. Unsere Chirurgen
konnen einen Menschen bis zum Nichtwiedererkennen
verdandern! Manchmal ist das noétig. Manchmal amputieren wir
sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen verstohlenen
Blick auf Martins Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine
Operationsnarben darauf entdecken. Julia war um eine
Schattierung bleicher geworden, so daff die Sommersprossen
hervortraten, aber sie sah O'Brien tapfer an. Sie murmelte etwas,
das wie Zustimmung klang.

»Gut. Dann wiére das in Ordnung.«

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit einer
etwas zerstreuten Miene schob O'Brien sie den anderen hin,
nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und begann langsam
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hin und her zu gehen, so, als konnte er stehend besser denken. Es
waren sehr gute Zigaretten, prall gefiillt, mit einem ungewohnten
feinen Papier. O'Brien blickte wieder auf seine Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Threr Arbeit, Martin, sagte er. »In einer
Viertelstunde schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter dieser
Genossen an, bevor Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich
vielleicht nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstiir getan hatten,
huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes {iiber ihre
Gesichter. Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus seiner Art.
Er prdgte sich ihre Erscheinung ein, aber er empfand kein
Interesse fiir sie, so wenig wie er sich anmerken liefs, daf3 er
keines empfand. Der Gedanke schofs Winston durch den Kopf,
dafs ein kiinstlich zusammengendhtes Gesicht vielleicht seinen
Ausdruck verdndern konnte. Ohne ein Wort oder einen Grufs
ging Martin hinaus, indem er leise die Tiir hinter sich schlofs.
O'Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche seines
schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, daf Sie im Dunkeln kdmpfen werden. Sie
werden immer im Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und haben
ihnen zu gehorchen, ohne das Warum zu wissen. Spater werde
ich IThnen ein Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur der
Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategischen
Mafinahmen, durch die wir sie zerstdren wollen, kennenlernen.
Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die Briiderschaft als
Mitglieder aufgenommen.

Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen, fiir die wir
kampfen, und den jeweiligen augenblicklichen Aufgaben,
werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ihnen, daff die
Briiderschaft existiert, aber ich kann Ihnen nicht sagen, ob ihre
Mitgliederzahl hundert oder zehn Millionen betrdgt. Aus Threm
personlichen Wissen heraus werden Sie nie imstande sein zu
sagen, ob sie auch nur ein Dutzend Anhidnger hat.

Sie werden drei oder vier Mittelsméanner kennen, die von Zeit zu
Zeit ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da ich der
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erste bin, mit dem Sie in Bertihrung kamen, bleibt es dabei. Wenn
Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es fiir notig
befinden, uns mit Thnen in Verbindung zu setzen, so geschieht
das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt erwischt werden,
dann werden Sie gestehen. Dagegen ldfit sich nichts machen.
Aber Sie werden sehr wenig anderes zu gestehen haben als das,
was Sie selbst getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr
als ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu verraten.
Vermutlich werden Sie nicht einmal mich verraten. Wenn es
soweit ist, bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit
einem anderen Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, tiber den weichen Teppich hin und her zu gehen.
Trotz der Schwere seines Korpers bewegte er sich mit einer
auffallenden Grazie. Sie dufserte sich sogar in der Bewegung, mit
der er seine Hand in die Tasche steckte oder seine Zigarette hielt.
Mehr noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck der
Vertrauenswiirdigkeit und eines leise mit Ironie gefarbten
Verstandnisses. Wie ernst er sich auch geben mochte, so haftete
ihm doch nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an.
Wenn er von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit,
amputierten Gliedmafien und verdnderten Gesichtern sprach, so
geschah es mit einem leisen Unterton von Spott.

»Das lafst sich nicht vermeiden, schien seine Stimme zu sagen,
»das miissen wir unerbittlich tun. Aber wir tun es nicht mehr,
wenn erst das Leben wieder lebenswert sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte in
Winston fiir O'Brien auf. Fiir einen Augenblick hatte er die
Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn man O'Briens
maéchtige Schultern und sein derbgeschnittenes, unschones und
doch so gewinnendes Gesicht ansah, konnte man sich unmoglich
vorstellen, er konnte jemals eine Niederlage erleiden. Es gab
keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, keine Gefahr, die er
nicht vorhersah. Sogar Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre
Zigarette ausgehen lassen und lauschte gespannt. O'Brien fuhr
fort: »Sie werden Gertiichte vom Vorhandensein der Briiderschaft
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gehort haben. Zweifellos haben Sie sich Thr eigenes Bild von ihr
gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitverzweigte
Untergrundbewegung von Verschworern vorgestellt, die sich
heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an Hausermauern
kritzeln und einander an Losungsworten oder einem besonderen
Héandedruck erkennen.

Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Briiderschaft haben
keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht keine
Moglichkeit, dafs ein Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als
ihm personlich bekannt nennen konnte. Goldstein selbst konnte
der Gedankenpolizei, wenn er ihr in die Hénde fiele, keine
vollstandige Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis geben, auf
Grund dessen sie sich eine vollstandige Liste beschaffen konnte.
Eine solche Liste existiert nicht.

Die Bruiderschaft kann nicht ausgerottet werden, weil sie keine
Organisation im tiblichen Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare
Idee hilt sie zusammen.

Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stiitze haben als die Idee.
Ihnen werden keine Kameradschaft und keine Ermutigung zuteil.
Wenn Sie schliefslich erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe.
Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Hochstens, wenn es
unumganglich ist, dafl einer zum Schweigen gebracht wird,
konnen wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine Gefdangniszelle
einschmuggeln. Sie werden sich daran gewthnen miissen, ohne
sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden
eine Weile tétig sein, dann werden Sie verhaftet werden, gestehen
und sterben. Das sind die einzigen fiir Sie greifbaren Ergebnisse.
Es besteht keine Moglichkeit, dafS zu unseren Lebzeiten eine
sichtbare Verdnderung eintritt.

Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben liegt in der
Zukunft. Wir werden daran teilhaben als ein Hauflein Staub und
verwester Gebeine. Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt,
weifs niemand. Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart
ist nichts anderes moglich, als den Bereich der Gesundung Schritt
um Schritt zu vergrofiern. Wir konnen nicht als Gesamtheit
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vorgehen. Wir konnen nur unsere Erkenntnisse von Mensch zu
Mensch, von Generation zu Generation weitergeben. In
Anbetracht der Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine Armbandubhr.
»Es ist nachgerade an der Zeit fiir Sie zu gehen, Genossin, sagte
er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.« Er fiillte
die Gldser und hob sein eigenes Glas am Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit dem
gleichen leisen Anflug von Ironie.

»Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den Tod des
Grofsen Bruders? Auf die Freiheit unseres Heimatlandes? Auf die
Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit!«, sagte Winston.

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O'Brien ernst bei.

Sie leerten ihre Gldser, und einen Augenblick spéter stand Julia
auf, um zu gehen. O'Brien nahm eine kleine Schachtel von einem
Schrankchen herunter und reichte ihr eine flache weifSe Tablette,
die er sie auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig,
meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man hinausging: die
Fahrstuhlfiihrer waren sehr aufmerksame Beobachter. Sobald
sich die Tir hinter ihr geschlossen hatte, schien er ihr
Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch ein- oder
zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechenc, sagte er. »Ich nehme
an, Sie haben irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer tiber Mr. Charringtons
Laden. »Das wird fur den Augenblick gentigen. Spéter werden
wir etwas anderes fiir Sie finden. Es ist wichtig, sein Versteck
hédufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Thnen ein Exemplar
von ,dem Buch” - sogar O'Brien, bemerkte Winston, schien die
Worte so auszusprechen, als wdren sie in Kursivschrift
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so bald wie
moglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe ich eines in die
Hiande bekommen kann. Es gibt nicht viele Exemplare, wie Sie
sich wohl denken konnen. Die Gedankenpolizei macht Jagd
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darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken
konnen. Das hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist
unvernichtbar. Ware auch das letzte Exemplar verlorengegangen,
so konnten wir den Inhalt doch Wort fiir Wort wiedergeben.
Haben Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an Thre Arbeit gehen?«
ftigte er hinzu.

»In der Regel, ja.«

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarz, sehr schébig. Mit zwei Tragriemen.«

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schabig - gut. An einem der
ndchsten Tage - ich kann kein genaues Datum angeben - wird
eine der Mitteilungen unter Ihren Vormittagsarbeiten ein
verdrucktes Wort enthalten, und Sie miissen um eine
Richtigstellung bitten. Am néchsten Tag gehen Sie dann ohne
Ihre Mappe an die Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der
Strafle ein Mann am Arm bertihren und sagen: >Ich glaube, Sie
haben Thre Mappe fallen lassen.< Die Mappe, die er Ihnen dann
gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie geben
es binnen vierzehn Tagen zurtick.«

Sie schwiegen einen Augenblick. »Es bleiben nur noch zwei
Minuten, ehe Sie gehen miissen«, sagte O'Brien. »Wir werden uns
wiedersehen - falls wir uns wiedersehen...«

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit
herrscht?« sagte er zogernd.

O'Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An dem Ort,
wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte er, so als habe er die
Anspielung verstanden. »Und inzwischen, gibt es noch etwas,
was Sie sagen mochten, bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine
Frage?«

Winston tiberlegte. Es schien keine Frage mehr zu geben, die er
hitte stellen wollen: noch weniger verspiirte er Lust,
hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas, das unmittelbar
mit O'Brien oder der Briiderschaft zu tun hatte, ging ihm ein
verschwommenes Bild von dem diisteren Schlafzimmer, in dem
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und dem kleinen
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Zimmer {iiber Mr. Charringtons Laden mit dem gldsernen
Briefbeschwerer und dem Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen
durch den Sinn. Auf gut Gliick sagte er: »Haben Sie zufillig
jemals einen alten Reim gehort, der >Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement's< anfing?«

Wieder nickte O'Brien. Mit einer Art ernster Hoflichkeit erganzte
er die Strophe: »Oranges and lemons, say the bells of St.
Ctement's, You owe me three farthings, say the bells of St.
Martin's, When will you pay me? say the bells of Old Bailey,
When | grow rich, say the bells of Shoreditch.«

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.

»]a, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fuirchte ich, ist es Zeit
fur Sie zu gehen. Aber warten Sie. Lassen Sie mich Ihnen lieber
eine von diesen Tabletten geben.«

Als Winston aufstand, reichte ihm O'Brien die Hand. Sein
kraftiger Griff driickte Winstons Handteller bis auf den Knochen.
Bei der Tiir blickte Winston zurtick, aber O'Brien schien bereits
im Begriff, ihn aus seinem Gedéchtnis zu streichen. Er wartete
mit der Hand an dem Knopf, mit dem man den Televisor
einschaltete. Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit
seiner griingeschirmten Lampe, den Sprechschreiber und das mit
Papieren vollgehdufte Drahtablegekorbchen sehen. Die Sache
war erledigt. In dreifsig Sekunden, kam ihm zum Bewufstsein,
wiirde O'Brien wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen
Arbeit fur die Partei sein.

Neuntes Kapitel

Winston war von einer gallertartigen Miidigkeit. Gallertartig war
das richtige Wort. Es war ihm von selbst in den Sinn gekommen.
Sein Korper schien nicht nur eine gelatineartige Weichheit,
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sondern auch eine ebensolche Durchsichtigkeit angenommen zu
haben. Er hatte das Gefiihl, wiirde er die Hand hochhalten, dann
konnte er das Licht hindurchscheinen sehen. Samtliche roten und
weiflen Blutkoérperchen waren ihm durch eine riesige
Arbeitsiiberlastung abgezapft worden, so daff nur die
zerbrechliche Struktur von Nerven, Knochen und Haut tibriglieb.
Alle Empfindungen waren iibersteigert. Sein Trainingsanzug rieb
seine Schultern wund, das Strafienpflaster schmerzte seine
Fuf3sohlen, sogar das Offnen und Schlieflen einer Hand bedeutete
schon eine Anstrengung, die seine Gelenke knacken lief3.

In den letzten fiinf Tagen hatte er mehr als neunzig Stunden
gearbeitet. Das gleiche galt von jedem anderen im Ministerium
Beschiftigten. Jetzt war alles erledigt, und er hatte bis morgen
frith buchstéblich nichts mehr, auch nicht die geringste Arbeit fiir
die Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in seinem
Schlupfwinkel und weitere neun daheim in seinem Bett
verbringen.  Langsam ging er in dem  milden
Nachmittagssonnenschein eine schmutzige Strafse in Richtung
auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen
Auge fiir mogliche Streifen, aber, ohne es begriinden zu konnen,
in der festen Uberzeugung, dafi an diesem Nachmittag fiir ihn
keine Gefahr bestand, von jemand angehalten zu werden. Die
schwere Mappe, die er trug, stiefs bei jedem Schritt gegen sein
Knie und jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines
Beins hinauf und hinunter. In ihr war ,, das Buch”, das jetzt seit
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch nicht
aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Hass-Woche, nach den Umziigen, den
Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den
Standarten, den Maueranschldgen, den Filmvorfiihrungen, den
plastischen  Darstellungen, dem  Trommelschlagen und
Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt marschierender Fiifde,
dem Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem
Motorengedrohn von Flugzeugstaffeln, den Salutschiissen der
Geschiitze - nach sechs solchen Tagen, als die Erregung der
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Gemiiter ihren Hohepunkt erreicht hatte und der allgemeine
Hass auf Eurasien zu solcher Siedehitze geschiirt worden war,
dafd die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen
Kriegsverbrecher hitte legen konnen, die am letzten Tag der
Veranstaltung  offentlich  gehdngt werden sollten, sie
unweigerlich in Stiicke gerissen hdtte - genau in diesem
Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich
keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien. Ozeanien befinde
sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war ein
Verbtiindeter.

Selbstverstandlich  wurde nicht zugegeben, dafl eine
Verdnderung eingetreten war. Es wurde lediglich ganz plotzlich
und {iberall gleichzeitig bekannt gemacht, dafd Ostasien und nicht
Eurasien der Feind sei. Winston nahm gerade an einer
Kundgebung teil, die auf einem der im Mittelpunkt von London
gelegenen Plétze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es war
Nacht, und die weiflen Gesichter und roten Banner waren
gespenstisch vom Scheinwerferlicht angestrahlt.

Auf dem Platz drdngten sich mehrere tausend Menschen,
darunter ein Zug von etwa tausend Schulkindern in
Spaheruniform. Auf einer mit scharlachrotem Stoff drapierten
Rednerbiihne hielt ein Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner,
hagerer Mann mit unverhéltnisméafSiig langen Armen und einem
groflen, kahlen Schidel, iiber den ein paar diinne Haarstrdhnen
gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine kleine
Rumpelstilzchengestalt, verkriimmt von Hass, hielt er mit einer
Hand das Mikrophon, wéhrend die andere, riesig am Ende eines
knochigen Armes, sich drohend in die Luft tiber seinem Kopf
krallte. Seine durch den Lautverstirker metallisch gefarbte
Stimme briillte eine endlose Aufzihlung von Greueltaten,
Massenabschlachtungen,  Verschleppungen,  Pliinderungen,
Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Bombardierung von
Zivilisten,  Liigenpropaganda, unprovozierten Angriffen,
gebrochenen Vertrdagen heraus.
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Es war fast nicht moglich, ihm zuzuhotren, ohne zuerst tiberzeugt
und dann emport zu werden. Alle paar Augenblicke kochte die
Wut der Menge tiber, und die Stimme des Redners ging in einem
wilden tierischen Gebriill unter, das hemmungslos aus tausend
Kehlen hervorbrach.

Die witistesten Wutschreie kamen von den Schulkindern. Die
Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als ein Bote
auf die Rednertribiine eilte und dem Sprecher ein Zettel in die
Hand gedriickt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede
zu unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem
Gehaben #nderte sich, auch nichts im Inhalt seiner Rede, doch
plotzlich lauteten die Namen anders. Ohne dafl Worte gefallen
wadren, durchlief die Menge eine Welle des Verstehens.

Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im néchsten
Augenblick begann eine ungeheure Geschiftigkeit. Die roten
Fahnen und Plakate, mit denen der Platz dekoriert war, stimmten
samtlich nicht mehr. Gut die Halfte davon stellte die falschen
Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren
am Werk gewesen!

Ein larmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem Anschldge von
den Mauern gerissen, Fahnen zerfetzt und zertrampelt wurden.
Die Spaher vollfiihrten Wunder an Tatkraft darin, auf Dacher zu
klettern und von den Kaminen flatternde Spruchbdnder
abzuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles zu Ende. Der
Sprecher, noch immer mit einer Hand das Mikrophon
umklammernd, die Schultern vorgebeugt, die freie Hand in die
Luft gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede fortgefahren. Noch eine
Minute, und die wilden Wutschreie brachen erneut aus der
Volksmenge hervor. Die Hassdemonstration nahm genau wie
vorher ihren Fortgang, nur daff die Zielscheibe sich gedndert
hatte.

Winston war nachtréglich besonders davon beeindruckt, daf3 der
Sprecher tatsdchlich mitten im Satz nicht nur ohne zu stocken
von einer Richtung in die andere umgeschaltet, sondern nicht
einmal den Satzbau abgewandelt hatte. Aber augenblicklich
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beschiftigten ihn andere Dinge. Im Augenblick der Verwirrung,
als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann, dessen
Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter geklopft und
gesagt: »Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen
lassen.«

Zerstreut und wortlos griff er nach der Mappe. Er wufite, daf3
Tage vergehen wiirden, ehe sich ihm die Moglichkeit bot, einen
Blick  hineinzuwerfen.  Sofort nach Beendigung  der
Demonstration ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl es
mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte
Belegschaft des Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits
aus den Televisoren tonenden Befehle, die sie auf ihre Posten
zuriickriefen, waren kaum notig gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war immer mit
Ostasien im Krieg gelegen. Ein Grofsteil der politischen Literatur
der letzten fiinf Jahre war jetzt vollkommen unbrauchbar
geworden. Berichte und Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen,
Biicher, Flugschriften, Filme, Sprechplatten, Fotografien - alles
mufite mit Blitzesschnelle richtiggestellt werden. Wenn auch
keinerlei Direktiven erlassen wurden, so wufite man doch, daf3
die Abteilungsleiter wiinschten, binnen einer Woche sollte
nirgendwo mehr eine Anspielung auf den Krieg mit Eurasien
oder das Biindnis mit Ostasien tibriggeblieben sein. Es war eine
Riesenarbeit, die noch dadurch erschwert wurde, daffi die
erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem wahren Namen
genannt werden durften. Jedermann in der Registraturabteilung
arbeitete achtzehn von den vierundzwanzig Stunden des Tages,
mit zwei hastigen dreistiindigen Schlafpausen. Strohsidcke
wurden aus den Kellern heraufgebracht und tiberall auf den
Géangen ausgebreitet.

Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten
Broten, die von dem Personal der Kantine auf Wigelchen
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn Winston fiir eine seiner
Schlafpausen die Arbeit unterbrach, versuchte er seinen
Schreibtisch von allen Arbeiten aufgerdumt zu hinterlassen, um

207



jedesmal, wenn er mit verquollenen Augen und gerddert am
ganzen Leib zurtickgeschlichen kam, einen neuen Schauer von
Papierrollchen vorzufinden, der die Schreibtischplatte wie eine
Schneewehe bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur Hailfte
begrub und auf den Fufiboden {iberflofs, so dafy seine erste
Tatigkeit immer darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu
ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben.

Am schlimmsten von allem war, daf es sich durchaus nicht nur
um mechanische Arbeiten handelte. Oft gentigte es, lediglich
einen Namen durch einen anderen zu ersetzen, aber jeder in
Einzelheiten gehende Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und
Phantasie. Sogar die geographischen Kenntnisse, tiber die man
verfligen mufite, um den Krieg von einem Weltteil in den
anderen zu verlegen, waren betréchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unertrdglich, und
seine Brillengldser mufiten alle paar Minuten geputzt werden. Es
war wie ein Kampf mit einer zermiirbenden korperlichen
Aufgabe, etwas, das man zwar zu tun sich weigern konnte und
das man sich doch mit einer nerveniiberreizten Beflissenheit zu
bewiltigen bemiihte. Soweit er tiberhaupt Zeit hatte, sich daran
zu erinnern, storte es ihn nicht, daf8 jedes von ihm in den
Sprechschreiber gemurmelte Wort, jeder Strich seines
Tintenbleistifts eine bewufte Liige war. Er war ebenso wie jeder
andere in der Abteilung darauf bedacht, die Filschung
vollkommen zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm
der Papierrollchenregen ab. Eine ganze halbe Stunde lang kam
nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal eine
Rolle, dann nichts.

Uberall um etwa die gleiche Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer
und - so wie die Dinge lagen - geheimer Seufzer durchlief die
Abteilung. Eine Riesenleistung, die nie erwdhnt werden durfte,
war vollbracht. Jetzt war es fiir niemand mehr moglich, durch
dokumentarische Beweise zu belegen, dafs der Krieg mit Eurasien
jemals stattgefunden hatte. Schlag zwolf Uhr wurde unerwartet
bekannt gegeben, alle im Ministerium Beschéftigten hatten bis
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morgen friih frei. Winston, noch immer die Mappe mit dem Buch
bei sich tragend, die er wiahrend der Arbeit zwischen seine Fiifie
gestellt und beim Schlafen unter seinen Korper geschoben hatte,
ging nach Hause, rasierte sich und schlief fast in seinem Bad ein,
obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wolliistigen Knackens seiner Gelenke stieg er die
Treppe tiber Herrn Charringtons Laden hinauf. Er war miide,
aber nicht mehr schlédfrig. Er offnete das Fenster, ziindete den
verdreckten kleinen Petroleumkocher an und stellte einen Topf
Wasser fiir den Kaffee auf. Julia wiirde gleich kommen;
derweilen konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den
zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der Mappe
auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachménnisch gebunden, ohne
Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck sah ein
wenig unregelmiflig aus. Die Seiten waren an den Ecken
abgegriffen und fielen leicht auseinander, so als sei das Buch
durch viele Hande gegangen. Die Uberschrift der ersten Seite
lautete:

THEORIE UND PRAXIS DES OLIGARCHISCHEN
KOLLEKTIVISMUS

Von Immanuel Goldstein
1. Kapitel Unwissenheit ist Stirke

,Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und vermutlich
seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei soziale
Klassen: die Ober-, die Mittel- und die Unterschicht - gemafs der
allgemeinen Geschichtsbetrachtung des Kollektivismus. Sie
waren mehrfach unterteilt, fiihrten zahllose verschiedene
Namensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlenverhiltnis wie
ihre FEinstellung zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur der menschlichen
Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt. Sogar nach
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gewaltigen Umwilzungen und scheinbar unwiderruflichen
Verdanderungen hat sich immer wieder die gleiche Ordnung
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer wieder das
Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch
nach der einen oder anderen Seite neigt. Die Ziele dieser drei
Gruppen sind miteinander vollkommen unvereinbar...”

Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsdchlich um sich
genieflerisch die Tatsache vor Augen zu halten, daff er in
Geborgenheit und Sicherheit las. Er war allein: kein Televisor,
kein Ohr am Schliisselloch, kein nervoser Zwang, iiber die
Schulter hinter sich zu blicken oder die Buchseite mit der Hand
zu bedecken. Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von
irgendwo weit her drangen geddmpfte Kinderlaute; im Zimmer
selbst kein Gerdusch aufser dem insektenhaften Ticken der Uhr.
Er setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zurtick und legte die
Fufle auf das Kamingitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit.
Plostzlich, wie man es manchmal mit einem Buch macht, von dem
man weifs, dafs man am Schluf$ jedes Wort lesen und noch einmal
lesen wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf und stief} auf
das dritte Kapitel. Er fuhr zu lesen fort:

3. Kapitel Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei grofie Superstaaten war ein
Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts
vorauszusehen war und auch tatsdchlich vorausgesehen wurde.
Die treibenden, geheimen Kréfte hinter den Kulissen der
Weltpolitik hatten zwar urspriinglich einen die gesamte Erde
umfassenden Superstaat unter ihrer Kontrolle einrichten wollen,
doch diese Entwicklung wurde durch die Dreiteilung zundchst
zuriickgeworfen, da sich innerhalb dieser Krdfte Spannungen
und Meinungsverschiedenheiten beziiglich der Vorgehensweise
zur Erreichung dieses Endziels ergeben hatten.
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Mit der Einverleibung Europas durch die bolschewistische
Sowjetunion und des Britischen Empires durch die Vereinigten
Staaten waren bereits zwei von den drei heute bestehenden
Maichten in Erscheinung getreten. Die dritte Macht, Ostasien,
zeichnete sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt verworrener
Kéampfe und Unabhéngigkeitsbestrebungen als deutliche Einheit
ab. Die Grenzen zwischen den drei Superstaaten sind an
manchen Stellen willkiirlich, an anderen schwanken sie je nach
Kriegsgliick, aber im Allgemeinen folgen sie geographischen
Gegebenheiten.

Eurasien umfafit den gesamten nordlichen Teil der europédischen
und asiatischen Landmasse von Portugal bis zur Bering-Strafse.
Ozeanien umfafit Siid- und Nordamerika, die Inseln im
Atlantischen Ozean einschliefSlich der Britischen Inseln,
Australien und den siidlichen Teil von Afrika.

Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit einer weniger
festumrissenen Westgrenze, umfafst China und die stidlich davon
gelegenen Lander, die Japanischen Inseln und einen grofien, aber
fluktuierenden Teil der Mandschurei, der Mongolei und Tibets.
In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei
Superstaaten stindig miteinander im Krieg, wie sie sich auch
wihrend der letzten fiinfundzwanzig Jahre dauernd bekampften.
Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte Vernichtungskampf
wie in den Anfangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts. Er
ist ein Waffengang mit beschriankten Zielen zwischen
Kampfenden, die nicht die Macht besitzen, einander zu
vernichten, keinen materiellen Kriegsgrund haben und durch
keinen echten ideologischen Unterschied getrennt sind. Das will
nicht besagen, dafi die Kriegfiihrung oder die vorherrschende
Einstellung dazu weniger blutriinstig oder ritterlich geworden
wadre.

Im Gegenteil, die Kriegshysterie wiitet stindig und allgemein in
allen L&ndern, und Untaten wie Notzucht, Pliinderung,
Kindermord, Verschleppung ganzer Bevolkerungsteile in die
Sklaverei, dazu Repressalien gegen Gefangene, die sogar soweit
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gehen, sie bei lebendigem Leib zu sieden und zu verbrennen,
werden als normal und, wenn sie von der eigenen Seite und nicht
vom Feind begangen werden, als verdienstlich angesehen. Aber
mit ihrem Leben ist nur eine sehr geringe Anzahl von Menschen,
grofitenteils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar in die
Kriegshandlungen verwickelt, und die durch sie verursachten
Verluste an Gefallenen sind verhaltnisméafiig gering.

Der Kampf, wenn tiiberhaupt einer stattfindet, spielt sich an den
undeutlich umrissenen Grenzen ab, deren Lage der einfache
Mann nur mutmafien kann, oder im Bereich der Schwimmenden
Festungen, die strategische Punkte der Seewege einnehmen. In
den Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur eine dauernde
Kiirzung der Gebrauchsgiiter und den gelegentlichen Einschlag
einer Raketenbombe, der vielleicht ein paar Dutzend Menschen
zum Opfer fallen.

Der Krieg hat in der Tat sein Wesen vollig gewandelt. Genauer
gesagt haben sich die Griinde, um derentwillen Krieg gefiihrt
wird, in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit gedndert.
Beweggriinde, die bereits in bescheidenen Ausmafsen bei den
groflen Kriegen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle gertickt und werden
bewufit anerkannt und in Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwirtigen Krieges zu verstehen - denn
trotz der alle paar Jahre erfolgenden Umgruppierung handelt es
sich immer um denselben Krieg -, mufs man sich vor allem
vergegenwartigen, dafs er unmoglich entschieden werden kann.
Keiner der drei Superstaaten konnte, sogar unter
Zusammenschluf3 der beiden anderen, endgiiltig unterworfen
werden. Sie sind zu gleichmafig stark und ihre natiirlichen
Verteidigungsmittel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine
riesigen Landfldchen geschiitzt, Ozeanien durch die Ausdehnung
des Atlantischen und des Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die
Gebarfreudigkeit und den Fleifs seiner Bewohner.

Zweitens gibt es in materieller Hinsicht nichts mehr, um das man
kdmpfen konnte. Mit Einfithrung der Autarkie, bei der
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Produktion und Verbrauch aufeinander abgestellt sind, ist die
Jagd nach Absatzmarkten, die eine Hauptursache friitherer Kriege
war, beendet, wihrend der Wettstreit um Rohstoffe keine
Existenzfrage mehr ist.

Jedenfalls ist jeder der drei Superstaaten so grofs, daf3 er fast alle
von ihm benétigten Materialien innerhalb seiner eigenen
Grenzen finden kann. Soweit der Krieg einen unmittelbaren
wirtschaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskrafte.
Zwischen den Grenzen der Superstaaten und nicht in dauerndem
Besitz eines derselben liegt ein anndhernd viereckiges Gebiet,
dessen Ecken von Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong
gebildet werden wund das etwa ein Fiinftel der
Gesamtbevolkerung der Erde enthiilt.

Um den Besitz dieser dichtbevolkerten Landstriche und den der
nordlichen Eiszone geht der dauernde Kampf der drei Méchte. In
der Praxis beherrscht keine der Michte jemals das gesamte
strittige Gebiet. Teile davon wechseln dauernd den Besitzer, und
die durch einen plotzlichen verrédterischen Einfall gegliickte
Inbesitznahme dieses oder jenes Gebietsteiles bestimmt den
endlosen Wandel der Méchtegruppierung.

Samtliche strittigen Gebiete enthalten wertvolle Mineralschétze,
und manche von ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produkte
wie Gummi, der in klimatisch kilteren Landstrichen durch
verhdltnismafig kostspielige Methoden synthetisch erzeugt
werden mufs. Aber vor allem enthalten sie ein unerschopfliches
Reservoir billiger Arbeitskrifte.

Welche Macht Aquatorial-Afrika oder die Lander des mittleren
Ostens oder Stidindien oder den Indonesischen Archipel
beherrscht, hat damit Hunderte von Millionen schlecht bezahlter
und schwer arbeitender Kulis zu ihrer Verfiigung. Die mehr oder
weniger offen auf die Stellung von Sklaven herabgedriickten
Bewohner dieser Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des
einen Eroberers in den des anderen iiber und werden dhnlich wie
Kohlenbergwerke oder Olquellen ausgebeutet, in dem Wettlauf,
mehr Waffen zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu
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vergrofiern, iiber mehr Arbeitskrifte zu verfiigen, und endlos so
weiter. Man muf$ dabei im Auge behalten, dafd der Kampf nie
wirklich {iber die Randgebiete der umstrittenen Territorien
hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwischen dem
Stromgebiet des Kongo und der Nordkiiste des Mittelmeers. Die
Inseln des Indischen Ozeans werden standig von Ozeanien oder
von Ostasien erobert und zurtickerobert. In der Mongolei ist die
Trennungslinie zwischen Eurasien und Ostasien nie fest
umrissen. Rund um den Pol erheben alle drei Mdchte Anspruch
auf riesige Gebiete, die faktisch weitgehend unbewohnt und
unerforscht sind. Aber das politische Gleichgewicht der Krifte
bleibt stets so ziemlich das gleiche, und das Gebiet, welches das
Kernland jedes Superstaates bildet, bleibt immer unangetastet.
Uberdies ist die Arbeitskraft der um den Aquator angesiedelten
ausgebeuteten Volker fiir die Weltwirtschaft nicht wirklich nétig.
Sie tragen nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte
Produktion dient Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg
vom Zaun gebrochen wird, besteht unabanderlich darin, besser
fiir den nédchsten Krieg gertistet zu sein.

Durch ihre Arbeitsleistung ermdoglichen die
Sklavenbevolkerungen eine Intensivierung der dauernden
Kriegsfithrung. Aber wiren sie nicht vorhanden, so wire die
Struktur der Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch
das sie sich erhilt, nicht wesentlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfiihrung (in Ubereinstimmung
mit den Prinzipien des Doppeldenks wird dieses Ziel von den
leitenden Kopfen der Inneren Partei gleichzeitig anerkannt und
nicht anerkannt) besteht in dem Verbrauch der maschinellen
Erzeugnisse, ohne den allgemeinen Lebensstandard zu heben.
Seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts war in der industriellen
Gesellschaftsordnung das Problem immer latent, was man mit
der Uberproduktion von Verbrauchsgiitern anfangen sollte.
Gegenwirtig, da wenige Menschen auch nur genug zu essen
haben, ist dieses Problem offensichtlich nicht dringlich und wiére
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es vielleicht auch ohne das Einschalten von kiinstlichen
Vernichtungsprozessen nicht geworden.

Die Welt von heute ist ein armseliger, hungerleidender,
jammerlicher Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von vor
1914, und das gilt noch in verstiarktem Mafle, wenn man sie mit
der imagindren Zukunft vergleicht, die die Menschen jener Zeit
erwarteten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts gehorte die
Vision einer zukiinftigen unglaublich reichen, {iber Mufe
verfiigenden, geordneten und tiichtigen Gesellschaftsordnung -
einer schimmernden antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und
schneeweifiem Beton - zum Vorstellungsbild nahezu jedes
gebildeten Menschen. Wissenschaft und Technik entwickelten
sich mit wunderbarer Geschwindigkeit, und die Annahme schien
natiirlich, daf3 sie sich immer weiterentwickeln wiirden.

Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch eine lange
Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten Verarmung,
teils weil wissenschaftlicher und technischer Fortschritt von
einem durch Erfahrung gestiitzten Denken abhingen. Die heute
in Ozeanien herrschenden Krifte haben allerdings an einer
Kultur des Wissens keinerlei Interesse. Im Gegenteil: Sie haben
die ehemals hoch entwickelten Nationen Europas durch
jahrzehntelange, innere Zersetzung zerstort und anschliefend
durch ihre Revolution verwiistet und zertrimmert. Mit dem
Niedergang und dem Zerfall der technisierten Nationen und
Volker Europas und dem Untergang der frither europdisch
geprédgten Vereinigten Staaten kam auch der Zerfall der tibrigen
Welt, die in den Strudel des damit entstandenen Machtvakuums
hineingesogen worden ist.

Im Ganzen genommen ist die Welt von heute demnach
primitiver, als sie es vor fiinfzig Jahren war. Lediglich Verfahren,
die mit Kriegftihrung oder Polizeibespitzelung
zusammenhdngen, entwickelten sich im beschriankten Mafle
weiter, aber Experiment und Erfindung haben so gut wie
aufgehort, und die Verheerungen der Revolution und des darauf
folgenden Atomkrieges wurden nie wieder ganz wettgemacht.
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Nichtsdestoweniger sind die der Maschine, also der
Industrieproduktion, innewohnenden Gefahren noch immer
vorhanden. Von dem Augenblick an, als die Maschine zum
erstenmal in Erscheinung trat, war es fiir alle denkenden
Menschen klar, daf3 die Notwendigkeit der Miihsal erledigt war.
Wenn die Maschine wohliiberlegt mit diesem Ziel vor Augen in
Dienst gestellt wurde, dann konnten Hunger, Uberstunden,
Schmutz. Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar
Generationen {iberwunden werden. Und tatsdchlich hob die
Maschine, ohne fiir einen solchen Zweck eingesetzt zu werden,
sondern durch eine Art automatischen Prozef3, indem sie namlich
einen Uberfluss produzierte, den zu verteilen sich manchmal
nicht umgehen lieff, wihrend eines Zeitraums von ungefihr
fiinfzig Jahren am Ende des neunzehnten und am Anfang des
zwanzigsten  Jahrhunderts  den  Lebensstandard  des
Durchschnittsmenschen sehr betréchtlich.

Aber es war auch klar, dafs ein allgemein wachsender Wohlstand
das Bestehen einer geordneten Gesellschaft bedrohte, ja
tatsdchlich in gewisser Weise ihre Auflosung bedeutete. In einer
Welt, in der jedermann nur wenige Stunden arbeiten mufste, in
der jeder genug zu essen hatte, in einem Haus mit Badezimmer
und Kiihlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein Flugzeug
besaf, in einer solchen Welt wire die augenfilligste und
vielleicht ~ wichtigste Form  der Ungleichheit Dbereits
verschwunden. Wurde dieser Wohlstand erst einmal
Allgemeingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr.

Es war zweifellos moglich, sich eine Gesellschaftsordnung
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von personlichem Besitz
und Luxusartikeln gleichméfig verteilt war, wahrend die Macht
in den Handen einer kleinen privilegierten Schicht lag. Aber in
der Praxis wiirde eine solche Gesellschaftsordnung niemals lange
Bestand haben und die leitenden Krafte der Weltpolitik wollen
dies auch in keiner Weise, denn ihre Macht liegt in der
Beherrschung des Geldes und der Rohstoffe begriindet.
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Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zurtickzukehren,
wie es einige Denker zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
ertrdumten, war keine ausfiihrbare Losung.

Sie stand im Widerspruch mit der fast auf der ganzen Welt
gleichsam instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz, und
auflerdem war jedes industriell zurtickgebliebene Land in
militdrischer Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, direkt oder
indirekt von seinen fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu
werden.

Auch war es keine befriedigende Losung, die Massen dadurch in
Armut zu erhalten, daff man die Herstellung von
Gebrauchsgtitern abdrosselte, wie es in den Jahren vor der
Revolution kurzzeitig versuchte. In vielen Landern liefS man
damals die Wirtschaft zum Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht ergéanzt, grofse Teile
der Bevolkerung wurden der Arbeit entfremdet und durch
staatliche Unterstiitzung gerade noch am Leben gehalten. Aber
auch das brachte militdrische Schwiche mit sich, und da die
damit verbundenen Opfer offensichtlich unnétig waren, erhob
sich unvermeidlich eine Opposition.

Das Problem bestand darin, die Rdder der Industrie sich weiter
drehen zu lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu
erhohen. Verbrauchsgiiter mufsten zwar produziert, durften aber
nicht unter die Leute gebracht werden. Und in der Praxis war der
einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine immerwé&hrende
Kriegfithrung. Zudem hatte sich diese Ausgangslage nach dem
Entstehen eines rivalisierenden Ost- und Westblocks und dem
Aufkommen Ostasiens ohnehin ergeben.

Die Hauptwirkung des Krieges ist demnach heute die
Zerstorung, nicht notwendigerweise von Menschenleben,
sondern von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein
Mittel, um Materialien, die sonst dazu beniitzt werden konnten,
die Massen zu bequem und damit auf lange Sicht zu intelligent
zu machen, in Stiicke zu sprengen, in die Stratosphdre zu
verpulvern oder in die Tiefe des Meeres zu versenken. Sogar
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wenn nicht wirklich Kriegswaffen zerstort werden, so ist ihre
Fabrikation doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu
verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was konsumiert werden
kann. In einer Schwimmenden Festung zum Beispiel steckte eine
Arbeitsleistung, mit der man mehrere hundert Frachtschiffe
bauen konnte. Am Schlufd wird sie als tiberholt abgewrackt, ohne
jemals jemandem wirklichen Nutzen gebracht zu haben, und mit
einem weiteren riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue
Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip dienen die
Kriegsanstrengungen dazu, jeden Uberschuf}, der vielleicht nach
Befriedigung der unerldfllichen Bedtiirfnisse der Bevolkerung
verbleiben kénnte, aufzuzehren.

In der Praxis werden die Bediirfnisse der Bevolkerung immer
unterschédtzt, mit dem Ergebnis, dafs eine chronische
Verknappung der Halfte aller lebenswichtigen Giiter herrscht;
aber das wird als Vorteil angesehen. Es ist gewollte Politik, sogar
die privilegierten Gruppen am Rande der Not zu halten, denn ein
allgemeiner Verknappungszustand hebt die Bedeutung von
kleinen Privilegien hervor und vergrofsert so den Unterschied
zwischen einer Gruppe und einer anderen. An dem
Lebensstandard zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
gemessen, fiihrt selbst ein Mitglied der Inneren Partei ein hartes,
arbeitsreiches Leben.

Dennoch sieht seine Welt durch die paar Vorziige, deren er sich
erfreut - seine grofse, gut eingerichtete Wohnung, den besseren
Stoff seiner Anziige, die bessere Qualitédt seines Essens, Trinkens
und Tabaks, seine zwei oder drei Dienstboten, sein Privatauto
oder Helikopter -, anders aus als die eines Mitglieds der Aufleren
Partei, und die Mitglieder der Aufleren Partei geniefilen einen
dhnlichen Vorteil im Vergleich mit den von uns als »Proles«
bezeichneten, entwurzelten Massen.

Die soziale Atmosphdre gleicht der einer belagerten Stadt, in der
der Besitz eines Stiickes Pferdefleisch den Unterschied zwischen
Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig ldfst das
Bewusstsein, im Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es
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als die nattirliche, unvermeidliche Bedingung fiir ein Weiterleben
erscheinen, die gesamte Macht in die Hadnde einer kleinen
Gruppe von Méchtigen zu legen.

Der Krieg erfiillt nicht nur, wie man sehen wird, das notwendige
Zerstorungswerk, sondern erfillt es auch in einer psychologisch
annehmbaren Weise.

Im Prinzip wére es ganz einfach, die {iberschiissige Arbeit der
Welt dadurch verpuffen zu lassen, dafl man Tempel und
Pyramiden baut, Locher grébt und sie wieder zuschiittet, oder
sogar grofle Mengen von Giitern erzeugt und sie dann verbrennt.
Aber damit wire nur die wirtschaftliche, nicht aber die
gefiihlsmafiige Basis fiir die heutige Gesellschaftsordnung
geschaffen. Es geht hier nicht um die Moral der Massen, deren
Einstellung unwichtig ist, solange sie fest bei der Arbeit gehalten
werden, sondern um die Moral der Partei selbst.

Sogar von dem einfachsten Parteimitglied wird erwartet, dafs es
in engen Grenzen fihig, fleifSig, ja sogar klug ist, jedoch ist es
ebenfalls unerldsslich, dafs der Betreffende ein glaubiger und
unwissender Fanatiker ist, dessen hauptsachliche
Geftihlsregungen Angst, Hass, Speichelleckerei und wilder
Triumph sind.

Mit anderen Worten, es ist notwendig, dafl er eine dem
Kriegszustand entsprechende Mentalitdt besitzt. Es spielt keine
Rolle, ob wirklich Krieg gefiihrt wird, und da kein
entscheidender Sieg moglich ist, kommt es nicht darauf an, ob
der Krieg gut oder schlecht verlduft. Es ist weiter nichts notig, als
dafs Kriegszustand herrscht.

Die verstandesmaifliige Zweiteilung, die die Partei von ihren
Mitgliedern verlangt und die leichter in einer Kriegsatmosphire
zustande kommt, ist heute fast allgemein, aber je hoher in den
Rangen man hinaufkommt, desto deutlicher wird sie. Gerade in
der Inneren Partei sind Kriegshysterie und Feindhass am
starksten vertreten. In seiner Eigenschaft als Verwalter der
Maichtigen mufS ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen, daf3
dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwabhr ist, und er
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mag sich hadufig bewusst sein, dafs der ganze Krieg
Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet oder aus ganz
anderen als den angeblichen Griinden ausgefochten wird: Aber
dieses Wissen wird leicht durch die Anwendung des
Doppeldenks neutralisiert.

Mittlerweile schwankt kein Inneres Parteimitglied einen
Augenblick in seinem mystischen Glauben, dafs der Krieg echt ist
und mit einem Sieg enden mufi, bei dem Ozeanien als der
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese kommende
Eroberung wie an einen Glaubensartikel. Sie wird entweder
dadurch erreicht, daff man langsam mehr und immer mehr
Gebiete erobert und so eine erdriickende Machtiiberlegenheit
aufbaut, oder durch die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen
die es kein Abwehrmittel gibt.

Die Suche nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter und
ist eine der wenigen tibriggebliebenen T&tigkeiten, in denen der
Erfinder- oder Forschergeist sich Luft machen kann. In Ozeanien
hat heutigen Tages die Wissenschaft im althergebrachten Sinne
fast aufgehort zu existieren, denn die zu einer hoheren Kultur,
Technologie und Zivilisation fahigen Volker zerfallen in immer
schnellerem Mafe.

Im Neusprech gibt es kein Wort fiir »Wissenschaft«! Die
empirische Denkweise, auf der alle wissenschaftlichen
Errungenschaften der Vergangenheit fufiten, widerspricht den
fundamentalsten Prinzipien von Engsoz. Und sogar ein
technologischer Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine
Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Beschriankung der
menschlichen Freiheit bentitzt werden kénnen.

In allen nutzbringenden Kiinsten steht die Welt entweder still
oder macht sogar einen Riickschritt. Die Acker werden mit
Pferdepflug bestellt, wiahrend Biicher maschinell geschrieben
werden. Aber in lebenswichtigen Dingen - womit in Wirklichkeit
Krieg und Polizeibespitzelung gemeint sind - wird die
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empirische Einstellung auch heute noch ermutigt oder
wenigstens geduldet.

Die beiden Ziele der Partei und der sie leitenden
Hintergrundmaéchte sind, die ganze Erdoberfliche zu erobern
und ein fiir allemal die Moglichkeit unabhidngigen Denkens
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei grofie Probleme, deren
Losung die Partei anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines
anderen Menschen zu entdecken, ohne dafs er sich dagegen
wehren kann. Und das andere besteht in der Auffindung eines
Verfahrens zur To6tung von mehreren hundert Millionen
Menschen in ein paar Sekunden ohne vorhergehende Warnung.
Soweit es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr
Hauptgegenstand.

Der heutige Wissenschaftler ist entweder eine Mischung von
Psychologe und Inquisitor, der mit ungewdohnlicher
Sorgfaltigkeit die Bedeutung von Gesichtsausdriicken, Gebarden
und Stimmschwankungen studiert und die zu wahrheitsgeméafsen
Aussagen zwingenden Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie,
Hypnose und korperlicher Folterung erprobt. Oder er ist ein
Chemiker, Physiker oder Biologe, der sich nur mit solchen Fragen
seines Spezialfaches beschéftigt, die auf die Vernichtung des
Lebens Bezug haben.

In den ausgedehnten Laboratorien des Friedensministeriums und
den grofsen, in den brasilianischen Waildern oder der
australischen Wiiste oder auf den abgelegenen Inseln der
Antarktis verborgenen Versuchsstationen sind Gruppen von
Fachleuten unermiuidlich am Werk. Manche sind lediglich mit der
Bewegungs-,  Unterbringungs- und  Verpflegungskunde
zukiinftiger Kriege beschiftigt. Andere dagegen erfinden grofiere
und immer groflere Raketengeschosse, Explosivstoffe von immer
verheerenderer Wirkung und immer undurchdringlicherer
Panzerung. Wieder andere suchen nach neuen und tddlicheren
Gasen oder auflosbaren Giften, die in solchen Mengen produziert
werden konnen, um damit die Vegetation ganzer Kontinente zu
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vernichten, oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein
immun machendes Gegenmittel gibt.

Andere bemiihen sich, ein Fahrzeug zu konstruieren, das sich
unter der Erde wie ein Unterseeboot unter Wasser fortbewegt,
oder ein Flugzeug, das von seinem Stiitzpunkt so unabhéngig ist
wie ein Segelschiff. Andere erforschen sogar noch ferner liegende
Moglichkeiten, wie zum Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende
von Kilometern im Raum entfernt aufgehdngten Linsen zu
sammeln, oder durch Anzapfen des gliihenden Erdinneren
kiinstliche Erdbeben und Flutwellen hervorzurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirklichung
nahe, und keiner der drei Superstaaten erlangt jemals ein
bedeutendes  Ubergewicht iiber die anderen. Noch
bemerkenswerter ist, dafs alle drei Méchte in der Atombombe
bereits eine weit gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen verspricht. Wenn
auch die Partei gemaf3 ihrer Gewohnheit die Erfindung fiir sich in
Anspruch nimmt, so traten die Atombomben bereits in den
Jahren nach 1940 erstmalig in Erscheinung und wurden zum
erstenmal in groffem Umfang etwa zehn Jahre spater
angewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert Bomben auf
Industriezentren, hauptsdchlich im europdischen Rufiland,
Westeuropa und Nordamerika abgeworfen.

Die dadurch erzielte Wirkung war, daffi die fithrenden Krifte
hinter den drei Superstaaten zu der Uberzeugung gelangten, ein
paar Atombomben mehr wiirden das Ende jeder geordneten
Gesellschaft und damit ihrer eigenen Macht bedeuten. Danach
wurden, obwohl nie ein formelles Abkommen getroffen oder
angedeutet wurde, keine Atombomben mehr abgeworfen.

Alle drei Michte fahren lediglich fort, Atombomben herzustellen
und sie fiir die entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von
der sie alle glauben, daf sie frither oder spater kommen wird.
Und inzwischen ist die Kriegskunst dreifsig oder vierzig Jahre so
gut wie zum Stillstand gekommen. Helikopter werden mehr
bentitzt als frither, Bombenflugzeuge wurden grofitenteils durch
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selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das leicht verwundbare
bewegliche Schlachtschiff ist der nahezu unversenkbaren
Schwimmenden Festung gewichen; aber sonst hat sich wenig
weiterentwickelt. Der Tank, das Unterseeboot, das Torpedo, das
Maschinengewehr, sogar das gewohnliche Gewehr und die
Handgranate sind noch immer im Gebrauch. Und ungeachtet der
endlosen in der Presse und durch den Televisor gemeldeten
Gemetzel fanden die verzweifelten Schlachten fritherer Kriege, in
denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende oder sogar
Millionen von Menschen getotet wurden, nie eine Wiederholung.
Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine Kriegshandlung,
die das Gefahrenmoment einer ernsten Niederlage in sich
schliefit. Wenn eine grofie Kriegshandlung unternommen wird,
so handelt es sich gewthnlich um einen Uberraschungsangriff
gegen einen Verbtindeten.

Die Strategie, die alle drei Méachte verfolgen oder zu verfolgen
glauben, ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch ein
Zusammenwirken von Kampfhandlungen, Verhandeln und
zeitlich wohlberechnetem Verrat einen Ring von Stiitzpunkten zu
schaffen, der den einen oder anderen der rivalisierenden Staaten
vollkommen einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen
Freundschaftspakt zu schlieffen und so viele Jahre friedliche
Beziehungen mit ihm zu unterhalten, daff jeder Argwohn
einschldft. Wahrend dieser Zeit konnen mit Atombomben
geladene Raketengeschosse an allen strategisch wichtigen
Punkten gehortet werden; am Schlufs werden sie alle gleichzeitig
mit so verheerender Wirkung abgeschossen, dafi eine
Wiedervergeltung unmoglich gemacht ist.

Dann ist es Zeit, mit der tibriggebliebenen Weltmacht in
Vorbereitung eines neuen Angriffs einen Freundschaftspakt zu
schliefen. Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu werden
braucht, ein unmoglich zu verwirklichender Wunschtraum.
Aufierdem kommt es nie zu Kampfhandlungen, aufser in den um
den Aquator und den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten: nie
wird ein Einfall in feindliches Gebiet unternommen. Das erklart
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die Tatsache, dafs an manchen Stellen die Grenzen zwischen den
Superstaaten willkiirlich gezogen sind. Eurasien zum Beispiel
konnte leicht die Britischen Inseln, die geographisch einen
Bestandteil Europas bilden, erobern. Oder andererseits wére es
fir Ozeanien moglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar
bis zur Weichsel vorzuschieben.

Doch das wiirde das System aus dem Gleichgewicht bringen,
denn inzwischen haben sich die drei Superstaaten, deren
fiilhrende Gruppen in einem schwankenden Verhiltnis von
heimlicher Zusammenarbeit und offener Rivalitit stehen, mit der
Pattsituation abgefunden wund zugleich erkannt, das sie
notwendig ist, um ihre Macht im Inneren aufrecht zu erhalten.
Und noch eine Tatsache kommt hinzu, ndmlich jene, dafy die
Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast genau die
gleichen sind. In Ozeanien wird die herrschende
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heifit sie
Neo-Bolschewismus, und in Ostasien wird sie durch ein
chinesisches Wort ausgedriickt, das gewohnlich mit Sterbekult
tibersetzt, vielleicht aber treffender mit Ausloschung des eigenen
Ichs wiedergegeben wird. Vor allem die bolschewistischen
Beherrscher Eurasiens und die fithrenden Kréfte Ozeaniens
kommen aus der gleichen Wurzel, wenn sie heute auch Rivalen
im Kampf um die Weltmacht sind.

Der einfache Bewohner Ozeaniens darf hingegen nichts von den
Grundsédtzen der beiden anderen Lebensanschauungen wissen,
wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstofse gegen Moral und
gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In Wirklichkeit
sind die drei Lebensanschauungen kaum voneinander
unterscheidbar, und die gesellschaftlichen Einrichtungen, zu
deren Stiitze sie dienen, unterscheiden sich tiberhaupt in keiner
Weise. Uberall findet sich der gleiche pyramidenférmige Aufbau,
die gleiche Verehrung eines halbgottlichen Scheinperson, die
gleichen, durch und fiur dauernde  Kriegfithrung
vorgenommenen SparmafSnahmen.
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Daraus folgt, dafs die drei Superstaaten nicht nur einander nicht
iiberwinden konnen, sondern auch keinen Vorteil davon hitten.
Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Verhdltnis zueinander
stehen, stiitzen sie sich gegenseitig wie drei aneinander gelehnte
Getreidegarben. Und wie gewohnlich, sind sich die herrschenden
Gruppen aller drei Méchte dessen, was sie tun, gleichzeitig
bewusst und nicht bewusst.

Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet, sie wissen aber auch,
dafd es notwendig ist, dafs der Krieg ewig und ohne Endsieg
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache, dafd keine Gefahr
einer Eroberung besteht, die Verleugnung der Wirklichkeit
moglich, die eines der besonderen Merkmale von Engsoz und
seinen rivalisierenden Denksystemen ist. Hier muf3 das bereits
frither Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch,
dafs er zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter
grundlegend geédndert hat.

In fritheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition nach schon
etwas, das frither oder spater zu einem Ende kam, gewo6hnlich in
Form eines klaren Sieges oder einer ebensolchen Niederlage.
Auch war in der Vergangenheit der Krieg eines der Hauptmittel,
um die Verbindung der menschlichen Gesellschaften mit der
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Alle Machthaber in
allen Zeitaltern haben stets versucht, ihren Anhéngern ihre
Weltbilder einzuimpfen, aber sie konnten es sich nicht leisten,
eine Illusion zu ermutigen, die dazu angetan war, die militdrische
Starke zu beeintrachtigen.

Solange eine Niederlage gleichbedeutend war mit Verlust der
Unabhéngigkeit oder ein anderes unerwiinschtes Ergebnis im
Gefolge hatte, mufite man ernstliche Vorkehrungen gegen eine
Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen konnten nicht aufier Acht
gelassen werden.

In Philosophie, Religion, Ethik und Politik mochten wohl zwei
plus zwei gleich funf sein, aber wenn es sich um die Konstruktion
eines Gewehrs oder eines Flugzeugs handelte, dann mufite es
gleich vier sein. Unttichtige Nationen wurden immer frither oder
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spater vernichtet, und der Kampf um die Leistungsfahigkeit
erlaubte keine Illusionen. Auflerdem mufite man, um
leistungsfahig zu sein, aus der Vergangenheit lernen kénnen, was
bedeutet, daff man eine ziemlich genaue Vorstellung von dem
haben mufite, was sich in der Vergangenheit zugetragen hatte.
Zeitungen und Geschichtsbiicher waren freilich immer gefarbt
und einseitig, aber Filschungen von der heute tiblichen Art
wadren unmoglich gewesen. Der Krieg war eine sichere
Biirgschaft fiir Vernunft, und was die herrschenden Klassen
betrifft, vielleicht das wichtigste aller Schutzmittel. Solange
Kriege gewonnen oder verloren werden konnten, konnte keine
Klasse ganz verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstiblich ein Dauerzustand wird, dann
hort er auch auf, gefdhrlich zu sein. Wenn Krieg ein
Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie eine militdrische
Notwendigkeit nicht mehr. Technischer Fortschritt kann
aufhoren, und die offenkundigsten Tatsachen kénnen geleugnet
oder aufler Acht gelassen werden.

Wie wir gesehen haben, werden fiir Kriegszwecke zwar noch
Forschungen angestellt, die man als wissenschaftlich bezeichnen
konnte, aber in der Hauptsache handelt es sich dabei um
Phantasiegespinste, und die Tatsache, daf8 sie kein Resultat
zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfdhigkeit, sogar militdrische
Leistungsfahigkeit, ist nicht mehr notwendig. Nichts in Ozeanien
ist leistungsfahig aufier der Gedankenpolizei. Da jeder der drei
Superstaaten uneinnehmbar ist, stellt jeder von ihnen im Effekt
eine Welt fur sich dar, in der fast jede Gedankenverdrehung
ungestraft begangen werden kann.

Die Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck der
Alltagserfordernisse bemerkbar - die Notwendigkeit zu essen
und zu trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden,
Gift zu schlucken oder aus einem Dachfenster hinauszusteigen,
und dergleichen. Zwischen Leben und Tod und zwischen
korperlichem Wohlbehagen und korperlichem Schmerz besteht
wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. Abgeschnitten
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von der Bertihrung mit der Aufifenwelt und der Vergangenheit,
gleicht der Buirger Ozeaniens einem Menschen im
interplanetarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt hat, in
welcher Richtung oben oder unten ist.

Die Machthaber eines solchen Staates sind so absolut, wie es die
Pharaonen oder Caesaren nicht sein konnten. Sie miissen
verhindern, dafs ihre Anhédnger in einer Zahl verhungern, die
grof genug ist, um unbequem zu werden, und dafiir Sorge
tragen, dafs sie auf dem gleichen Tiefstand militdrischer Technik
stehen bleiben wie ihre Rivalen. Sind aber erst einmal diese
Minimalforderungen erfiillt, dann konnen sie der Wirklichkeit
jede von ihnen gewtinschte Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Maf$stdben friiherer
Kriege urteilen, lediglich ein Schwindel. Es ist das gleiche wie die
Kampfe zwischen gewissen Wiederkduern, deren Horner in
einem solchen Winkel gewachsen sind, dafs sie einander nicht
verletzen konnen.

Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht ist, so ist er doch nicht
zwecklos. Durch ihn wird der Uberschuss von Gebrauchsgiitern
verbraucht, und er hilft die besondere geistige Atmosphére
aufrechtzuerhalten, die die Maichtigen benétigen, um
unangetastet zu bleiben.

Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird, eine rein innenpolitische
Angelegenheit. In der Vergangenheit kdmpften Gruppen oder
Nationen, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse erkennen
und deshalb die Zerstorungswirkung des Krieges beschranken
mochten, doch eine gegen die andere, und immer brandschatzte
der Sieger den Besiegten. Heutzutage kdmpfen sie tiberhaupt
nicht gegeneinander.

Der Krieg wird von jeder herrschenden Gruppe gegen ihre
eigenen Anhdnger gefithrt, und das Kriegsziel ist nicht,
Gebietseroberungen zu machen oder zu verhindern, sondern die
von ihnen beherrschten Massen weiterhin unter Kontrolle zu
haben.
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Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« irreftihrend geworden.
Es wére vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, dafs
er ein Dauerzustand wurde, aufgehort zu existieren. Der
charakteristische Druck, den er zwischen dem spdteren
Steinzeitalter und dem anfanglichen zwanzigsten Jahrhundert
auf die Menschen ausgetibt hat, ist verschwunden und wurde
durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung wire die gleiche,
wenn die drei Superstaaten, anstatt einander zu bekdmpfen,
iibereinkdmen, in dauerndem Friedenszustand zu leben, wobei
jeder Block sein Territorium erhdlt und die dort herrschenden
Gruppen weiterhin an der Macht bleiben.

Denn in diesem Falle wire jeder Superstaat eine in sich
abgeschlossene Welt, fiir immer von dem hemmenden Einfluf3
einer von auflen drohenden Gefahr befreit, wahrend die
herrschenden Kréfte der Blocke zugleich die Volker der Erde
zusammen beherrschen wiirden. Ein wirklich dauerhafter Friede
wire das gleiche wie dauernder Krieg. Das ist - wenn auch die
grofse Mehrheit der Parteimitglieder es nur in einem seichteren
Sinne versteht - der tiefere Sinn des Parteischlagwortes: Krieg
bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektiire. Irgendwo in
weiter Ferne donnerte eine Raketenbombe. Das Gliicksgefiihl, mit
dem verbotenen Buch allein in einem Zimmer zu sein, in dem es
keinen Televisor gab, hatte ihn noch nicht verlassen. Einsamkeit
und Geborgenheit waren Wohltaten, die sich irgendwie mit der
Midigkeit seines Korpers, der Weichheit des Stuhles, dem
durchs Fenster kommenden leisen Luftzug, der seine Wange
streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder, genauer gesagt,
beruhigte ihn. In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber
das gehorte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was auch
er gesagt hitte, wenn er seine wirren Gedanken hitte ordnen
konnen. Es war das Produkt eines Geistes, der dem seinigen
dhnelte, nur daf$ er viel, viel stdrker, systematischer und weniger
verdangstigt war. Die besten Biicher, erkannte er, sind die, welche
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einem vor Augen fithren, was man bereits weifs. Er hatte gerade
zum ersten Kapitel zurtickgebléttert, als er Julias Schritte auf der
Treppe horte und von seinem Stuhl aufsprang, um sie zu
empfangen. Sie stellte ihre braune Werkzeugtasche auf den
Boden ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr als eine
Woche her, seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich voneinander
freimachten.

»50, hast du's? Schon«, sagte sie ohne viel Interesse und kniete
fast sogleich neben dem Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu
machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zuriick, als sie bereits eine
halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend war gerade kiihl genug,
daf3 es sich lohnte, die Steppdecken hochzuziehen. Von drunten
erschallte der vertraute Gesang und das Scharren von Schuhen
auf den Steinplatten. Die muskultse Frau mit den roten Armen,
die Winston bei seinem ersten Besuch dort gesehen hatte, war
fast ein Inventarstiick des Hofes.

Es schien keine Tagesstunde zu geben, zu der sie nicht zwischen
Waschzuber und Wischeleine hin und her ging, wobei sie sich
abwechselnd mit Wascheklammern den Mund vollstopfte und
schmalzige Lieder anstimmte.

Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien bereits im
Begriff einzuschlafen. Er griff nach dem Buch, das auf dem
Fuflboden lag, und setzte sich, gegen das Kopfteil des Bettes
gelehnt, auf.

»Wir miussen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle Mitglieder der
Bruiderschaft miissen es lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies es laut
vor. Das ist die beste Methode. Dann kannst du es mir gleich
dabei erkldren.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hiefs wie achtzehn
Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stunden vor sich. Er sttitzte
das Buch gegen seine Knie und begann zu lesen:
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1. Kapitel Unwissenheit ist Stirke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und vermutlich
seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt gemaf3 der
kollektivistischen Ideologie drei soziale Gruppen: die Ober-, die
Mittel- und die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt,
fihrten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und
sowohl ihr Zahlenverhdltnis wie ihre Einstellung zueinander
wandelten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die
Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie
gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwaélzungen und scheinbar
unwiderruflichen Verdnderungen hat sich immer wieder die
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man
ihn auch nach der einen oder anderen Seite neigt...

»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.

»]a, Liebster, ich hore. Lies weiter. Es ist wundervoll.«

Er fuhr zu lesen fort: Die Ziele dieser drei Gruppen sind
miteinander vollkommen unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist,
sich da zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittelklasse, mit den
Oberen den Platz zu tauschen. Das der Unteren, wenn sie
tuberhaupt ein Ziel haben - denn es ist ein bleibendes
Charakteristikum der Unteren, dafi sie durch die Miihsal zu
zermiirbt sind, um etwas anderes als hin und wieder ihr
Alltagsleben ins Bewusstsein dringen zu lassen -, besteht darin,
alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesellschaft ins Leben
zu rufen, in der alle Menschen , gleich” sind.

So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch ein in seinen
Grundlinien gleicher Kampf wieder und immer wieder. Wahrend
langen Zeitspannen scheinen die Oberen sicher an der Macht zu
sein, aber frither oder spdter kommt immer ein Augenblick, in
dem sie entweder ihren Selbstglauben oder ihre Fahigkeit, streng
zu regieren, oder beides verlieren. Dann werden sie von den
Angehorigen der Mittelklasse gestiirzt, die die Unteren auf ihre
Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen, fiir Freiheit und

230



Gerechtigkeit zu kdmpfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben,
dréngen die Angehorigen der Mittelklasse die Unteren wieder in
ihre alte Knechtschaftsstellung zurtick, und sie selber werden die
Oberen. Bald darauf spaltet sich von einer der anderen Gruppen
oder von beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der Kampf
beginnt wieder von vorne. Von den drei Gruppen gelingt es nur
den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen.

Es wire eine Ubertreibung, zu sagen, daff im Verlauf der
Geschichte kein materieller Fortschritt erzielt worden sei. Sogar
heutzutage, in einer Periode des Niedergangs, ist der
Durchschnittsmensch physisch besser daran, als er es vor ein
paar Jahrhunderten war. Aber keine Steigerung des Wohlstandes,
keine Milderung der Sitten, keine Reform oder Revolution hat die
Gleichheit der Menschen jemals auch nur um einen Millimeter
ndhergebracht. Vom Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein
geschichtlicher Wandel jemals viel anderes bedeutet als eine
Anderung der Namen ihrer Herren.

So war es auch im Falle der kollektivistischen Revolution, in
deren Verlauf der Superstaat Ozeanien erst entstanden ist. Waren
die heute herrschenden Krifte schon zu Beginn des 20.
Jahrhunderts in den ehemaligen Vereinigten Staaten, England
und in den meisten Staaten Europas im Besitz der Geldmacht
und der Presse, so waren auch sie es, die letztendlich die
kollektivistische Revolution durchfiihrten und finanzierten.

Sie brachten sich damit vollstandig in den Besitz aller materiellen
Giter und Rohstoffe der wichtigsten Nationen der Erde und
begannen nun diese diktatorisch zu beherrschen. Die Auflosung
aller Traditionen, Kulturen und Volker ist eine bereits seit langem
geplante Folge der kollektivistischen Revolution.

In der Vergangenheit war die Notwendigkeit einer
hierarchischen Gesellschaftsform bereits die von den Oberen
vertretene Doktrin gewesen. Sie war von Konigen, Adeligen und
Priestern, den mit der Rechtsprechung Betrauten und dhnlichen
Leuten, die von ihnen schmarotzten, gepredigt und gewohnlich
durch Versprechungen einer Vergeltung in einer imagindren
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Welt jenseits des Grabes schmackhafter gemacht worden. Die
Mitte hatte immer, solange sie um die Macht kdmpfte, Parolen
wie Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit im Munde gefiihrt.
Jetzt jedoch begann die Auffassung menschlicher Briiderlichkeit
einer Kritik von Menschen unterzogen zu werden, die noch keine
herrschende Stellung innehatten, sondern lediglich hofften, bald
soweit zu sein.

In der Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen unter dem
Banner der Gleichheit gemacht und dann eine neue Tyrannei
aufgerichtet, sobald die alte gestiirzt war. Die neuen
Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei im Voraus. Diese
unzufriedene Mitte wurde jedoch schon von Beginn an von den
im Hintergrund herrschenden Kriften instrumentalisiert und zur
Revolution angestachelt.

Der Sozialismus, eine Theorie, die anfangs des neunzehnten
Jahrhunderts auftauchte und das letzte Glied einer
Gedankenkette war, die zu den Sklavenaufstinden des Altertums
zurtickreichte, war noch heftig von dem Utopismus vergangener
Zeitalter infiziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend
machenden Spielart von Sozialismus wurde das Ziel, , Freiheit
und Gleichheit” einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben.
Die neuen Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts
auftauchten, namlich Engsoz in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in
Eurasien, Sterbekult, wie er gewohnlich bezeichnet wird, in
Ostasien, setzten es sich bewufit zum Ziel, Unfreiheit und
Ungleichheit zu einem Dauerzustand zu machen.

Diese neuen Bewegungen gingen nattirlich aus den alten hervor
und neigten dazu, deren Namen beizubehalten und ihren
Ideologien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf ab, dem
Fortschritt Einhalt zu gebieten und die Geschichte in einem
entsprechenden Augenblick fiir immer zum Stillstand zu
bringen. Das tibliche Ausschlagen des Pendels sollte noch einmal
vor sich gehen, und dann sollte es stehen bleiben. Wie
gewohnlich sollten die Oberen von den Mittleren verdrdngt
werden, die damit die Oberen wurden. Aber diesmal wiirden die
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Oberen durch eine bewusste Strategie imstande sein, ihre
Stellung fiir immer zu behaupten. Zudem standen hinter den
Revolutiondren ja die im Hintergrund herrschenden Krifte der
internationalen Finanz, so dass die Staatsoberhdupter, die ja auch
schon vor der Revolution von jenen abhédngig waren, in gewisser
Hinsicht nur formal entmachtet wurden.

Demnach hatte die durch die kollektivistische Revolution
gefestigte und mit brutaler Gewalt verteidigte Stellung in
Wahrheit die Aufgabe, den hinter den Revolutionédren stehenden
Kréften die Herrschaft tiber die Volker dauerhaft zu sichern.

Die neuen Lehren traten nun infolge der Anhédufung historischen
Wissens und des zunehmenden Verstiandnisses fiir Geschichte,
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert kaum gegeben hatte, in
Erscheinung. Die zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein. Und wenn sie
erkennbar war, dann konnte man sie auch dndern. Aber der
hauptsichliche, tiefere Grund lag darin, daf$ bereits anfangs des
zwanzigsten Jahrhunderts ein allgemein gleich hoher Wohlstand
technisch moglich geworden war.

Es ist jedoch eine bewiesene Tatsache, dafs die Menschen nicht
~gleich” sind in ihren angeborenen Begabungen und daf3 fiir die
Erfillung bestimmter Aufgaben eine Auswahl der von Natur aus
Fahigen getroffen werden mufite, durch die einzelne gegentiber
anderen bevorzugt wurden.

Aber es bestand dennoch keine wirkliche Notwendigkeit mehr
fur grofsere Besitzunterschiede. In fritheren Zeiten waren
Besitzunterschiede nicht nur unvermeidbar, sondern sogar
erwiinscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der Zivilisation.
Mit der Weiterentwicklung der maschinellen Produktion dnderte
sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn die Menschen noch die eine
oder andere Arbeit selbst verrichten mufsten, so brauchten sie
doch nicht mehr auf verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen
Stufen zu stehen.

Deshalb war vom Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im
Begriff standen, die Macht zu ergreifen, Besitzgleichheit kein
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erstrebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die
verhiitet werden mufdte. In primitiveren Zeitaltern, als eine
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsédchlich nicht
moglich war, war es ganz leicht gewesen, daran zu glauben. Die
Vorstellung eines irdischen Paradieses, in dem die Menschen
ohne Gesetze wund ohne harte Arbeit in einem
Verbriiderungszustand leben sollten, hatte der menschlichen
Phantasie Tausende von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision
hatte sogar noch einen gewissen Einflufs auf jene Gruppen
ausgeiibt, die in Wirklichkeit aus jeder geschichtlichen
Verdnderung Vorteile zogen.

Die Erben der franzosischen, englischen und amerikanischen
Revolutionen hatten teilweise an ihre eigenen Phrasen von
~Menschenrechten”, ,freier Meinungsdufserung”, , Gleichheit vor
dem Gesetz” und dergleichen mehr geglaubt und hatten sogar
ihr Verhalten bis zu einem gewissen Grade davon beeinflussen
lassen.

Das irdische Paradies war genau in dem Augenblick in Mifskredit
geraten, in dem es sich verwirklichen liefs, wobei die treibenden
Kréfte der Weltpolitik natiirlich niemals selbst an diese Parolen
geglaubt hatten und sie lediglich dazu benutzten, um
revolutiondre Unruhen zu schiiren und ihre eigene totale
Herrschaft tiber die Volker aufzurichten.

Jede neue politische Theorie, wie immer sie sich nannte, fiihrte
schliefilich zu Klassenherrschaft und Reglementierung. Und bei
der ungefdhr um das Jahr 1930 einsetzenden Vergroberung der
moralischen Auffassung wurden Praktiken, die seit langem
aufgegeben worden waren, in manchen Fillen seit Hunderten
von Jahren - wie Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung, die
Verwendung von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven,
offentliche Hinrichtungen, Folterung zur Erpressung von
Gestdandnissen, das Gefangennehmen von Geiseln und die
Deportation ganzer Bevolkerungsteile -, nicht nur wieder
allgemein, sondern auch von Menschen geduldet und sogar
verteidigt, die sich fiir aufgekladrt und fortschrittlich hielten.
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Erst nach einem Jahrzehnt der Biirgerkriege, Revolutionen und
Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt traten Engsoz und
seine Rivalen als sich voll auswirkende politische Doktrinen
hervor. Welche Gruppe in dieser Welt fortan die Macht austiben
sollte, war gleicherweise offensichtlich gewesen. Die neue
Herrenschicht setzte sich zum grofiten Teil aus Biirokraten,
Wissenschaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunktioniren,
Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern, Journalisten und
Berufspolitikern zusammen, die als Verwalter und Handlanger
der hinter ihnen stehenden wirklichen F&ddenzieher der
Weltpolitik fungierten.

Diese Menschen, die aus dem Lohn empfangenden Mittelstand
und der gehobenen Arbeiterschaft stammten, waren durch die
diirre Welt der Monopol-Industrie und das gesellschaftliche
Chaos zusammengefithrt worden. Mit ihren Gegenstticken in
fritheren  Generationen verglichen, waren sie weniger
besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr nach blofier
Macht hungrig, und vor allem sich ihres Handelns mehr bewufst
und mehr darauf bedacht, die Opposition zu vernichten.

Dieser letztere Unterschied war grundlegend. Im Vergleich mit
der heute herrschenden waren alle Tyranneien der
Vergangenheit lau und unwirksam.

Die herrschenden Gruppen waren immer bis zu einem gewissen
Grade von liberalen Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen,
iiberall ein Hintertiirchen offen zu lassen, um nur die
offenkundige Tat ins Auge zu fassen und sich nicht darum zu
kiimmern, was ihre Untertanen dachten. Sogar die katholische
Kirche des Mittelalters war, nach neuzeitlichen Mafistiben
gemessen, duldsam. Ein teilweiser Grund hierfiir war, dafd in der
Vergangenheit keine Regierung die Macht besafs, ihre Biirger
unter dauernder Uberwachung zu halten. Die Erfindung der
Buchdruckerkunst machte es jedoch leichter, die offentliche
Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio forderten diesen
Prozefd noch weiter. Mit der Entwicklung des Fernsehens und bei
dem technischen Fortschritt, der es ermoglichte, mit Hilfe
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desselben Instruments gleichzeitig zu empfangen und zu senden,
war das Privatleben zu Ende. Jeder Biirger oder wenigstens jeder
Biirger, der wichtig genug war, um einer Uberwachung fiir wert
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig Stunden des Tages
den Argusaugen der Polizei und dem Getrommel der amtlichen
Propaganda ausgesetzt gehalten werden, wahrend ihm zugleich
alle anderen Informationsquellen verschlossen blieben.

Jetzt, zum ersten Mal, bestand die Moglichkeit, allen Untertanen
nicht nur vollkommenen Gehorsam gegentiber dem Willen des
Staates, sondern auch vollkommene Meinungsgleichheit
aufzuzwingen. Nach der revolutiondren Periode der fiinfziger
und sechziger Jahre gruppierte sich die menschliche Gesellschaft
wie immer wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine
Unterschicht.

Aber die neue Oberschicht handelte anders als ihre Vorldufer,
nicht aus dem Instinkt heraus, sondern wufste, was noétig war, um
ihre Stellung zu behaupten. Man war seit langem
dahintergekommen, daff die einzig sichere Grundlage einer
Oligarchie im Kollektivismus besteht. Wohlstand und Vorrechte
werden am leichtesten verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind.
Die sogenannte »Abschaffung des Privateigentums«, die um die
Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeutete in der
Auswirkung die Konzentration allen Besitzes in den Handen
genau jener, die die Revolution bereits vorbereitet, finanziert und
durchgefiihrt hatten.

Als einzelnem gehort keinem Parteimitglied etwas, aufler seiner
unbedeutenden personlichen Habe. Kollektiv gehort in Ozeanien
der Partei alles, da sie alles kontrolliert und tiber die Erzeugnisse
nach Gutdiinken verftigt. In den auf die Revolution folgenden
Jahren konnte sie nahezu widerstandslos diese beherrschende
Stellung einnehmen, da das ganze Verfahren als eine
Kollektivhandlung hingestellt wurde. Man hatte immer
angenommen, dafy nach der Enteignung der Kapitalistenklasse
der Sozialismus nachfolgen miisse: Und die Kapitalisten waren
fraglos enteignet worden. Fabriken, Bergwerke, Land, Hiuser,
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Transportmittel - alles war ihnen weggenommen worden: und
da diese Dinge nicht mehr Privateigentum waren, folgte, dafs sie
offentlicher Besitz sein mufiten. Engsoz, der aus der fritheren
sozialistischen Bewegung hervorging und das Erbe ihrer
Phraseologie antrat, hat in der Tat den Hauptpunkt des
sozialistischen Programms zur Durchfiihrung gebracht, mit dem
vorhergesehenen und gewtiinschten Ergebnis, dafs wirtschaftliche
Ungleichheit zu einem Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine derartige Gesellschaftsordnung fiir
immer einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt nur vier Moglichkeiten,
auf die eine herrschende Gruppe der Macht verlustig gehen
kann. Entweder wird sie von aufien iberwunden; oder sie regiert
so ungeschickt, dafs die Massen zu einer Erhebung aufgertittelt
werden; oder sie ldfst eine starke und unzufriedene Mittelschicht
aufkommen; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrauen und die
Lust am Regieren. Diese Griinde wirken nicht vereinzelt, und in
der Regel sind alle vier von ihnen in gewissem Grade vorhanden.
Eine herrschende Gruppe, die sich gegen sie alle schiitzen
konnte, bliebe dauernd an der Macht. Letzten Endes ist der
entscheidende Faktor die geistige Einstellung der herrschenden
Gruppe selbst.

Nach Mitte des gegenwirtigen Jahrhunderts war die erste Gefahr
in Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei Miachte, die sich
heute in die Welt teilen, ist faktisch uniiberwindlich und kénnte
nur durch langsame Anderungen in der Zusammensetzung ihrer
Bevolkerung, die eine Regierung mit weitgehender Macht leicht
abwenden kann, tiberwindlich gemacht werden. Die zweite
Gefahr ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Massen revoltieren
niemals aus sich selbst heraus und lehnen sich nie nur deshalb
auf, weil sie unterdriickt werden. Tatsdchlich werden sie sich,
solange man ihnen keine Vergleichsmafistibe zu haben erlaubt,
tuberhaupt nie auch nur bewufst, dafs sie unterdriickt sind.

Die immer wiederkehrenden Wirtschaftskrisen vergangener
Zeiten waren vollstindig unnoétig und diirfen jetzt nicht
eintreten, aber andere und ebenso grundlegende Verschiebungen
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konnen eintreten und treten ein, ohne politische Folgen zu haben,
denn es gibt keinen Weg, auf dem sich die Unzufriedenheit laut
duflern konnte. Was das Problem der Uberproduktion anbelangt,
das in unserer Gesellschaftsordnung seit der Entwicklung der
Maschinentechnik latent war, so ist es durch den Kunstgriff
dauernder Kriegfiihrung gelost worden (siehe drittes Kapitel),
die sich auch als nititzlich erweist, um die allgemeine Moral zur
notigen Hochstimmung anzufeuern.

Daher besteht von dem Gesichtspunkt unserer gegenwaértigen
Machthaber aus die einzige wirkliche Gefahr in der Abspaltung
einer neuen Gruppe von begabten, nicht gentigend ausgefiillten,
machthungrigen Menschen und dem Zunehmen von
Freiheitsdrang und Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das
Problem ist daher sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht
darin, dauernd das Denken sowohl der leitenden Gruppe als
auch der grofieren, unmittelbar nach ihr folgenden ausfiihrenden
Gruppe zu formen. Das Denken der Massen braucht nur in
negativer Weise beeinflusst zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so konnte man sich, wenn
es einem nicht schon bekannt wire, das Aussehen der
allgemeinen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens
zusammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht der Grofie
Bruder, wobei er gleichzeitig symbolisch fiir die im Hintergrund
herrschenden Krifte steht. Der Grofie Bruder ist unfehlbar und
allmédchtig. Jeder Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede
wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, alles
Gliick, alle Tugend werden unmittelbar seiner Fiihrerschaft und
Eingebung zugeschrieben. Niemand hat je den Grofien Bruder
gesehen.

Er ist ein Gesicht an den Litfasssdulen, eine Stimme am Televisor.
Wir konnen billigerweise sicher sein, daf3 er nie sterben wird, und
es besteht bereits betrdchtliche Unsicherheit in bezug auf das
Datum seiner Geburt. Der GrofSe Bruder ist die Vermummung, in
der die Partei vor die Welt zu treten beschliefit. Seine Funktion
besteht darin, als Sammelpunkt fiir Liebe, Furcht und Verehrung
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zu dienen, Gefiihle, die leichter einem einzelnen Menschen als
einer Organisation entgegengebracht werden. Nach dem Grofien
Bruder kommt die Innere Partei, die ihrer Zahl nach nur sechs
Millionen Mitglieder oder etwas weniger als zwei Prozent der
Bevolkerung Ozeaniens umfafst.

Nach der Inneren Partei kommt die Auflere Partei, die, wenn
man die Innere Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet,
berechtigterweise mit dessen Handen verglichen wird. Danach
kommen die dumpfen Massen, die wir gewdhnlich als »die
Proles« bezeichnen, der Zahl nach ungefdhr fiinfundachtzig
Prozent der Bevolkerung.

In der Bezeichnung unserer fritheren Klassifizierung sind die
Proles die Unterschicht; denn die Sklavenbevolkerung der
dquatorialen Léander, die stindig von einem Eroberer zum
anderen wechseln, ist kein dauernder und notwendiger Teil der
Struktur. Die Proles selbst sind ein in sich nicht einheitlicher Brei
aus Individuen verschiedenster Herkunft, die kein festes
kulturelles oder nationales Volksbewusstsein mehr haben und
daher kaum fahig zu einem gemeinsamen Widerstand sind.

Im Prinzip ist die Zugehorigkeit zu diesen drei Gruppen nicht
erblich. Das Kind von Eltern, die zur Inneren Partei gehoren, ist
in der Theorie nicht in die Innere Partei hineingeboren. Die
Aufnahme in eine der beiden Gliederungen der Partei findet auf
Grund einer im Alter von sechzehn Jahren abzulegenden
Priifung statt.

Auch gibt es dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie eine
ausgesprochene Vorherrschaft einer Provinz gegentiber einer
anderen. Juden, Neger, Stidamerikaner von rein indianischem
Gebliit sind in den hochsten Stellen der Partei zu finden.

Die Schaffung einer wurzellosen, dienenden Masse ohne Rassen-,
Geschlechts- und Volkszugehorigkeit, wie auch ohne kulturelle
Identitdt, ist zudem das erkliarte Ziel der Partei, denn die
Uneinheitlichkeit der Masse ist stets gegentiber der starren
Einheitlichkeit der ozeanischen Fiihrungsschicht im Nachteil.
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In keinem Teil Ozeaniens haben die Bewohner das Gefiihl, eine
von einer fernen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevolkerung zu
sein. Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein nominelles
Oberhaupt ist ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand kennt.
Abgesehen davon, dafi Englisch seine Umgangssprache ist und
Neusprech seine Amtssprache, ist es in keiner Weise zentralisiert.
Seine wahren Machthaber bleiben immer die Gleichen, wihrend
ihre direkten Diener, also die Angehorigen der Inneren und
Aufleren Partei, durch ihre Ideologie fest verbunden sind.
Demnach ist unsere Gesellschaft geschichtet, und zwar sehr
streng geschichtet nach einer Ordnung, die auf den ersten Blick
nach den Richtlinien der Vererbung ausgerichtet zu sein scheint.
Es gibt weit weniger Hin und Her zwischen den verschiedenen
Gruppen, als unter dem Kapitalismus oder sogar in den
vorindustriellen Zeitaltern stattfand. Zwischen den beiden
Gliederungen der Partei findet ein gewisser Austausch statt, aber
nur gerade so viel, um zu gewdhrleisten, dafs Schwéchlinge aus
der Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der
Aufleren Partei unschidlich gemacht werden dadurch, daf8 man
ihnen emporzusteigen erlaubt.

Proletariern wird in der Praxis nicht gestattet, in die Partei
aufzuriicken. Die begabtesten unter ihnen, die moglicherweise
einen Unruheherd schaffen konnten, werden ganz einfach von
der Gedankenpolizei vorgemerkt und liquidiert. Aber dieser
Stand der Dinge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzustand,
auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist keine Klasse im
althergebrachten Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die
Macht auf ihre eigenen Kinder als solche zu tibertragen; nur
wenn es keinen anderen Weg gibe, die fiahigsten Menschen an
der Spitze zu halten, so wire sie durchaus bereit, eine ganz neue
Generation aus den Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In den
kritischen Jahren trug die Tatsache, dafs die Partei keine erbliche
Korperschaft war, viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein
Sozialist vom alten Geprédge, der darauf gedrillt worden war,
gegen etwas, das man »Klassenvorrechte« nannte, zu kampfen,
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nahm an, was nicht erblich ist, konne auch nicht dauernd sein. Er
erkannte nicht, daff die Kontinuitdt einer Oligarchie keine
leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich nicht mit der
Uberlegung auf, daf8 erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig
waren, wahrend allen Menschen zugéngliche Organisationen wie
die katholische Kirche manchmal Hunderte oder Tausende von
Jahren Bestand hatten.

Das Wesentliche der oligarchischen Herrschaft ist nicht die
Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand
einer gewissen Weltanschauung und einer gewissen
Lebensweise, die von den Toten den Lebenden aufoktroyiert
werden. Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende
Gruppe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. Der Partei geht
es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst ewig zu
behaupten. Wer die Macht austibt, ist nicht wichtig,
vorausgesetzt, dafs die hierarchische Struktur immer dieselbe
bleibt.

Alle fiir unsere Zeit charakteristischen Uberzeugungen,
Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, Meinungen, geistigen
Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische
der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhindern, daf8 die wahre
Natur der heutigen Gesellschaftsordnung erkannt wird.

Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auflehnung abzielende
Schritt ist gegenwartig nicht moglich. Von den Proletariern ist
nichts zu befiirchten. Sich selbst iiberlassen, werden sie von
Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert
fortfahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu
sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb, zu rebellieren, sondern
ohne sich auch nur vorstellen zu kénnen, daf3 die Welt anders
sein konnte, als sie ist.

Zudem sind sie ein geistloser Brei ohne jede Art von Fiihrung. Sie
konnten nur gefihrlich werden, wenn die fortschreitende
Entwicklung der industriellen Technik es notwendig machen
sollte, ihnen eine hohere Erziehung angedeihen zu lassen; aber da
die militdrische und merkantile Konkurrenz keine Bedeutung
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mehr hat, ist das Niveau der o6ffentlichen Erziehung im Sinken
begriffen. Welche Ansichten die Massen vertreten oder nicht
vertreten, wird als belanglos angesehen. Man darf ihnen getrost
geistige Freiheit einrdumen, denn sie haben keinen Geist.
Andererseits kann bei einem Parteimitglied auch nicht die
kleinste Meinungsabweichung in der unbedeutendsten Frage
geduldet werden.

Ein Angehoriger der Partei lebt von der Geburt bis zum Tode
unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist,
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein ist. Wo er auch sein
mag, ob er schldft oder wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem
Bad oder in seinem Bett liegt, kann er ohne Warnung und ohne
zu wissen, daf3 er beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts,
was er tut, ist gleichgiiltig.

Seine Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein Benehmen
gegen seine Frau und seine Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn
er allein ist, die von ihm im Schlaf gemurmelten Worte, sogar die
ihm eigenttimlichen Bewegungen seines Korpers, alles wird einer
peinlich genauen Priifung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche
Vergehen, sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so
unbedeutend sein, jede Gewohnheitsinderung, jede nervose
Absonderlichkeit, die moglicherweise das Symptom eines
inneren Kampfes ist, konnen unweigerlich entdeckt werden.

Er hat keine freie Wahl in keiner wie immer gearteten Hinsicht.
Andererseits ist sein Verhalten weder gesetzlich noch durch klar
formulierte Verhaltungsvorschriften geregelt.

In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedanken und Taten, die den
sicheren Tod bedeuten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht
formell verboten, und die endlosen Sduberungsaktionen,
Festnahmen, Folterungen, Einkerkerungen und Vaporisierungen
werden nicht als Strafe fur wirklich begangene Verbrechen
verhdngt, sondern sind lediglich die Austilgung von Menschen,
die vielleicht einmal in der Zukunft ein Verbrechen begehen
konnten. Von einem Parteimitglied wird nicht nur verlangt, daf8
es die richtigen Ansichten, sondern dafs es auch die richtigen
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Instinkte ~ hat.  Viele der von ihm  geforderten
Glaubensbekenntnisse und Einstellungen sind nie deutlich
festgelegt worden und konnten nicht festgelegt werden, ohne die
dem Engsoz anhaftenden Widerspriiche aufzudecken. Wenn er
ein von Natur strenggldubiger Mensch ist (im Neusprech ein
Gutdenker), dann wird er unter allen Umstdnden wissen, ohne
nachdenken zu miissen, was der richtige Glaube ist oder wie
seine Empfindung aussehen soll.

Aber auf alle Félle macht ihn eine sorgfaltige Schulung, die er in
der Jugend durchgemacht hat wund die von den
Neusprechwortern ~ Verbrechenstop, = Schwarzweifs — und
Doppeldenk umrissen ist, nicht willens und wunfihig, zu
tiefschiirfend tiber irgendein Thema nachzudenken.

Von einem Angehorigen der Partei wird erwartet, dafy er keine
Privatgefiihle hat und seine Begeisterung kein Erlahmen kennt.
Man nimmt von ihm an, dafs er in einer dauernden Hassraserei
gegentiber Systemfeinden und inldndischen Verritern lebt, tiber
Siege frohlockt und sich vor der Macht und der Weisheit der
Partei beugt.

Die durch sein schales, unbefriedigendes Leben hervorgerufene
Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach aufien gelenkt und durch
Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hass-Sendung zerstreut.
Und die Betrachtungen, die zu einer skeptischen und
auflehnenden Haltung fithren konnten, werden im Voraus durch
seine schon frith erworbene innere Schulung abgetotet. Die erste
und einfachste Stufe in der Schulung, die sogar kleinen Kindern
beigebracht werden kann, heifist im Neusprech Verbrechenstop.
Verbrechenstop bedeutet die Fahigkeit, gleichsam instinktiv auf
der Schwelle jedes gefdhrlichen Gedankens haltzumachen.

Es schliefst die Gabe ein, dhnliche Umschreibungen nicht zu
verstehen, aufierstande zu sein, logische Irrtimer zu erkennen,
die einfachsten Argumente mifizuverstehen, wenn sie
engsozfeindlich sind, und von jedem Gedankengang gelangweilt
oder abgestofien zu werden, der in eine ketzerische Richtung
fiihren konnte. Verbrechenstop bedeutet, kurz gesagt, schiitzende
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Dummbheit. Aber Dummbheit allein gentigt nicht. Im Gegenteil
verlangt Rechtgldubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine
ebenso vollstandige Beherrschung der eigenen Gedankenginge,
wie sie ein Schlangenmensch tiber seinen Koérper besitzt.

Die ozeanische Gesellschaftsordnung fufit letzten Endes auf dem
Glauben, daf8 der Grofie Bruder allméchtig und die Partei
unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Grofie Bruder nicht
allmdchtig und die Partei nicht unfehlbar ist, miissen die
Tatsachen unermiidlich von einem Augenblick zum anderen
entsprechend zurechtgebogen werden. Das Schlagwort hierftir
lautet ,,Schwarzweif3”.

Wie so viele Neusprechworte hat dieses Wort zwei einander
widersprechende Bedeutungen. Einem Gegner gegeniiber
angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im Widerspruch zu den
offenkundigen Tatsachen unverschdmt zu behaupten, schwarz
sei weifs. Einem Parteimitglied gegeniiber angewandt, bedeutet
es eine redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz sei weifs, wenn es
die Parteidisziplin erfordert. Aber es bedeutet auch die Fahigkeit,
zu glauben, dafs schwarz gleich weifs ist, und dartiber hinaus zu
wissen, dafS schwarz weif$ ist, und zu vergessen, dafd man jemals
das Gegenteil geglaubt hat. Das verlangt eine stindige Anderung
der Vergangenheit, die durch das Denkverfahren ermoglicht
wird, das in Wirklichkeit alles Ubrige einschlieft und im
Neusprech als Doppeldenk bekannt ist.

Die Anderung der Vergangenheit ist aus zwei Griinden
notwendig, deren einer untergeordnet und sozusagen
vorbeugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin, daf} das
Parteimitglied, dhnlich wie der Proletarier, die gegenwaértigen
Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet, weil er keine
Vergleichsmoglichkeiten besitzt. Er mufs von der Vergangenheit
abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch vom Ausland
abgeschnitten werden mufi, weil es notwendig ist, daf$ er glaubt,
besser daran zu sein als seine Vorfahren, und dafi sich das
Durchschnittsniveau der materiellen Bequemlichkeit dauernd
hebt. Aber der bei weitem wichtigere Grund fiir die Anderung

244



der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der
Partei zu garantieren.

Nicht nur miissen Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder
Art stindig mit den jeweiligen Erfordernissen in Einklang
gebracht werden, um aufzuzeigen, daf8 die Voraussagen der
Partei in allen Féllen richtig waren. Sondern es darf auch nie eine
Verdnderung in der Doktrin oder in der politischen Ausrichtung
zugegeben werden. Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu
andern, ist ein Eingestdndnis der Schwéche. Wenn zum Beispiel
Eurasien oder Ostasien (welches es auch sein mag) der Feind von
heute ist, dann mufS dieses Land schon immer der Feind gewesen
sein. Und wenn die Tatsachen anders lauten, dann miissen die
Tatsachen eben gedndert werden. Auf diese Weise wird die
Geschichte dauernd neu geschrieben. Diese Falschung der
Vergangenheit von einem Tag auf den anderen, die vom
Wahrheitsministerium durchgefiihrt wird, ist fiir den Bestand
des Regimes ebenso notwendig wie die von dem Ministerium fiir
Liebe besorgte Unterdriickungs- und Bespitzelungstatigkeit.

Die Verdnderlichkeit der Vergangenheit ist die Grundlehre von
Engsoz. Vergangene Geschehnisse, wird darin bedeutet, haben
keinen objektiven Bestand, sondern leben nur in schriftlichen
Aufzeichnungen und im Gedéchtnis der Menschen weiter. Die
Vergangenheit sieht so aus, wie es die Aufzeichnungen und die
Erinnerungen wahrhaben wollen.

Und da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer
Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder
unter ihrer ausschliefSlichen Kontrolle hat, folgt daraus, daff die
Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie darzustellen beliebt.
Auch folgt daraus, dafi die Vergangenheit, wenn sie auch
wandelbar ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall
abgewandelt wurde.

Denn wenn sie in der im Augenblick benétigten Form neu
geschaffen worden ist, dann ist eben diese neue Version die
Vergangenheit, und eine andere Version kann es nie gegeben
haben. Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe Ereignis, wie
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es hdufig vorkommt, im Laufe eines Jahres mehrmals nicht
wiedererkennbar abgedndert werden muf3. Die Partei ist jederzeit
im Besitz der wirklichen Wahrheit, und klarerweise kann die
Wirklichkeit nie anders ausgesehen haben als jetzt. Man wird
sehen, dafd die Kontrolle tiber die Vergangenheit vor allem von
der Schulung des Gedéchtnisses abhédngt. Daftir zu sorgen, dafs
alle schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der Forderung des
Augenblicks decken, ist eine lediglich mechanische Handlung.
Aber man mufs sich auch daran erinnern, daff Ereignisse in der
gewiinschten Form stattfanden.

Und wenn es nottut, seine Erinnerungen umzuordnen oder mit
schriftlichen Aufzeichnungen willkiirlich umzuspringen, dann
gilt es zu vergessen, dafs man das getan hat. Das Verfahren, wie
man das macht, ist ebenso erlernbar wie jedes andere
Geistestraining. Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es gelernt
und jedenfalls alle diejenigen, die sowohl klug als auch
rechtgldubig sind. In der Altsprache wird es, recht unverhohlen,
als »Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der Neusprech heifst
es Doppeldenk, wenn auch Doppeldenk noch viele andere
Bedeutungen hat.

Doppeldenk bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei einander
widersprechende Ansichten zu hegen und beide gelten zu lassen.
Der Parteiintellektuelle weifs, in welcher Richtung seine
Erinnerungen gedndert werden miissen. Er weifs deshalb auch,
dafd er mit der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das Einschalten
von Doppeldenk beschwichtigt er sich auch dahingehend, daf3
der Wirklichkeit nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren muf3
bewufit sein, sonst wiirde es nicht mit gentigender Prazision
ausgefithrt werden, es mufs aber auch unbewufst sein, sonst
brachte es ein Gefiihl der Falschheit und damit der Schuld mit
sich.

Doppeldenk ist der eigentliche Wesenskern von Engsoz, denn
das grundlegende Verfahren der Partei besteht darin, eine
bewufste =~ Tduschung  auszuiiben @ und  dabei  eine
Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie restloser Ehrlichkeit
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eignet. Bewufste Liigen zu erzdhlen, wahrend man ehrlich an sie
glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die unbequem geworden ist,
um sie dann, wenn man sie wieder braucht, nur eben so lange, als
notwendig ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das
Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit zu leugnen und die
ganze Zeit die von einem geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu
ziehen - alles das ist unerlaflich notwendig.

Allein schon beim Gebrauch des Wortes Doppeldenk ist es
unumganglich, Doppeldenk auszutiiben. Denn indem man das
Wort gebraucht, gibt man zu, daff man mit der Wirklichkeit
willktirlich  umspringt; durch einen erneuten Akt von
Doppeldenk 16scht man dieses Wissen aus; und so unbegrenzt
weiter, wobei die Liige der Wahrheit immer um einen Sprung
voraus ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe des
Doppeldenks imstande - und wird nach allem, was wir wissen,
Tausende von Jahren weiterhin imstande sein -, den Lauf der
Geschichte aufzuhalten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder deshalb der
Macht verlustig gegangen, weil sie verknocherten oder weil sie
erschlafften. Entweder wurden sie dumm und anmafiend,
versdumten, sich den verdnderten Umstidnden anzupassen, und
wurden gestiirzt. Oder sie wurden liberal und feige, machten
Konzessionen, wenn sie hitten Gewalt anwenden sollen, und
wurden wiederum gesttirzt.

Sie stiirzten, heifst das, entweder durch ihr Verschulden oder
ohne ihr Verschulden. Die Partei hat das Verdienst, ein
Denkverfahren erfunden zu haben, bei dem beide Einstellungen
nebeneinander moglich sind. Und auf keiner anderen
verstandesmaéfligen Basis konnte der Herrschaft der Partei Dauer
verliechen werden. Wenn man herrschen und sich an der
Herrschaft behaupten will, muff man das Wirklichkeitsgefiihl
zurechtriicken konnen. Denn das Geheimnis der Herrschaft
besteht darin, den Glauben an die eigene Unfehlbarkeit mit der
Gabe zu verbinden, von den Fehlern der Vergangenheit zu
lernen.
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Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, dafs die spitzfindigsten
Fachleute im Doppeldenk die sind, die Doppeldenk erfunden
haben und wissen, dafs es ein grofies geistiges Betrugsmanover
ist.

In unserer Gesellschaftsordnung sind diejenigen, die am besten
wissen, was gespielt wird, auch am weitesten davon entfernt, die
Welt so zu sehen, wie sie tatsdchlich ist. Im Allgemeinen gilt, je
tiefer der Einblick, desto grofier die Verblendung; je kltiger, desto
weniger verniinftig. Das wird deutlich illustriert durch die
Tatsache, dafs die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je hoher
man auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt. Diejenigen,
deren Einstellung zum Krieg der Vernunft am nichsten kommt,
sind die unterworfenen Menschen der umstrittenen Gebiete.

Fiir diese Menschen ist der Krieg einfach ein dauerndes Ungliick,
das wie eine schreckliche Flutwelle tiber sie hin und her braust.
Welche Seite siegt, ist fiir sie vollig gleichgiiltig. Sie sind sich
bewuflt, dafi eine Anderung der Machtherrschaft lediglich
bedeutet, dafs sie die gleiche Arbeit wie bisher fiir neue Herren
verrichten miissen, die sie in der gleichen Weise wie die alten
behandeln. Die etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als »die
Proles« bezeichnen, werden sich nur gelegentlich des Krieges
bewufst. Wenn es erforderlich ist, konnen sie in Furcht- und
Hassrasereien versetzt werden, aber sich selbst tiberlassen, sind
sie imstande, lange Zeit zu vergessen, daf$ Krieg herrscht.

In den Reihen der Partei, und vor allem der Inneren Partei, ist die
echte Kriegsbegeisterung zu finden. An die Eroberung der Welt
glauben am festesten diejenigen, die wissen, dafs sie
undurchftihrbar ist. Diese merkwiirdige Verkniipfung von
Gegensdtzen - Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit
Fanatismus - ist eines der Hauptmerkmale der ozeanischen
Gesellschaft.

Die offizielle Ideologie wimmelt von Widerspriichen, auch dort,
wo keine praktische Notwendigkeit fiir sie besteht. So verwirft
und verleugnet die Partei jeden Grundsatz, fiir den die
sozialistische Bewegung urspriinglich eintrat, und tut das im
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Namen des Sozialismus. Sie predigt eine Verachtung der
Arbeiterklasse, fiir die es in den vergangenen Jahrhunderten kein
Beispiel gibt, und sie bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uniform,
die urspriinglich den Handarbeitern vorbehalten war und aus
diesem Grunde eingefiihrt wurde.

Sie unterminiert systematisch die Solidaritdt der Familie und
benennt ihren Fiihrer mit einem Namen, der ein unmittelbarer
Appell an das Familiengefiihl ist. Sogar die Namen der vier
Ministerien, von denen wir regiert werden, grenzen in ihrer
offenen Umkehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn.

Das Friedensministerium befafit sich mit Krieg, das
Wahrheitsministerium mit Ltigen, das Ministerium fiir Liebe mit
Folterung und das Ministerium fiir Uberfluf mit Einschrankung.
Diese Widerspriiche sind nicht zuféllig, auch entspringen sie
nicht einer gewohnlichen Heuchelei: Es ist die wohliiberlegte
Anwendung von Doppeldenk. Denn nur dadurch, dafs
Widerspriiche miteinander in Einklang gebracht werden, lafst
sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine andere Art und
Weise konnte der alte Zyklus gebrochen werden. Wenn die
Gleichheit der Menschen fiir immer vermieden werden soll -
wenn die Oberen, wie wir sie genannt haben, dauernd ihren Platz
behaupten sollen, dann mufs die vorherrschende
Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem Augenblick
so gut wie aufSer Acht gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die
Gleichheit der Menschen vermieden werden? Angenommen, der
Mechanismus des Verfahrens wurde richtig geschildert: Was ist
der Beweggrund fiir diesen grofiangelegten, genau vorgeplanten
Versuch, die Geschichte an einem bestimmten Zeitpunkt zum
Stillstand zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie wir gesehen
haben, hingt das Mystische der Partei, vor allem der Inneren
Partei, von dem Doppeldenk ab. Aber tiefer als dieses liegt der
urspriingliche Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt, der
zuerst zur Machtergreifung fiihrte und danach Doppeldenk,
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Gedankenpolizei, dauernden Kriegszustand und all das andere
Drum und Dran mit sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in
Wahrheit darin...”

Winston wurde sich der Stille bewuf3t, so wie man sich eines
neuen Gerdusches bewufst wird. Es kam ihm vor, als sei Julia seit
einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von der Hiifte aufwirts
nackt, auf ihrer Seite, die Wange auf ihre Hand gebettet, wahrend
eine dunkle Locke tiber ihre Augen fiel. Thre Brust hob und
senkte sich langsam und regelmaéfig.

»Julial« Keine Antwort. »Julia, bist du wach?«

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte es
behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und zog die
Bettdecke tiiber sie beide. Er hatte, tiberlegte er, das letzte
Geheimnis noch immer nicht gelost. Er verstand das Wie, aber er
verstand nicht das Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte
ihm in Wirklichkeit nichts enthiillt, was er nicht schon wufste; es
hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits
besafs.

Aber nachdem er es gelesen hatte, wufdte er besser als zuvor, daf3
er nicht verrtickt war. Zu einer Minderheit zu gehoren, selbst zu
einer Minderheit von einem einzigen Menschen, stempelte einen
noch nicht als verriickt. Hier war die Wahrheit und dort war die
Unwahrheit, und wenn man sogar gegen die ganze Welt an der
Wahrheit festhielt, war man nicht verriickt.

Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel schrdg durchs
Fenster und auf das Kissen, Er schloss die Augen. Die Sonne auf
seinem Gesicht und der glatte Korper des Madchens, der seinen
eigenen beriihrte, gab ihm ein beruhigendes, einschliferndes,
vertrauensvolles Gefiihl. Er war in Sicherheit, alles war schon
und gut.

Im Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige Gesundheit ist
keine statistische Angelegenheit« und hatte das Gefiihl, diese
Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.

250



Zehntes Kapitel

Er erwachte mit dem Gefiihl, lange Zeit geschlafen zu haben,
aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte ihn, dafs es erst
zwanzig Uhr dreiffig war. Er lag eine Weile da und doste; dann
drang vom Hof unten die {tibliche tiefe Singstimme herauf: »Es
war nur ein tiefer Traum, Ging wie ein Apriltag vorbeiii, Aber
sein Blick war leerer Schaum, Brach mir das Herz entzweiii!«

Das torichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt zu haben.
Man horte es noch immer {iiberall. Es hatte den Hassgesang
iiberlebt. Julia wachte bei diesen Tonen auf, rikelte sich
genieflerisch und stieg aus dem Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »\Machen wir uns noch einen Kaffee.
Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt.«
Sie nahm den Kocher hoch und schiittelte ihn. »Kein Brennstoff
mehr drin.«

»Wir konnen sicher welchen vom alten Charrington bekommen.«
»Das Komische ist nur, dafs ich mich tiberzeugt hatte, daf3 er voll
war. Ich ziehe rasch meine Sachen an, fligte sie hinzu.

»Es scheint kilter geworden zu sein.« Winston stand gleichfalls
auf und zog sich an.

Die unermiidliche Stimme sang weiter: »Man sagt, die Zeit heile
alles, Es heifst, man kann alles vergessen, Aber vom Schmerz
meines Falles, Von dem bleib' ich ewig besessen!«

Wahrend er den Giirtel seines Trainingsanzuges zumachte,
schlenderte er hintiber zum Fenster. Die Sonne mufite hinter den
Hausern untergegangen sein; sie schien nicht mehr in den Hof.
Die Steinplatten waren feucht, als seien sie soeben gewaschen
worden, und er hatte das Gefiihl, als sei auch der Himmel
gewaschen worden, so frisch und blafl war das Blau zwischen
den Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten hin
und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit
Wischeklammern, sang und schwieg wieder und hiangte mehr
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und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob
sie Wische zum Erwerb ihres Lebensunterhalts annahm oder
lediglich die Sklavin von zwanzig oder dreifiig Enkelkindern
war.

Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten sie in einer Art
Bezauberung hinunter auf die stimmige Gestalt. Wie er die Frau
in ihrer charakteristischen Haltung betrachtete, ihre dicken Arme
zur Waischeleine emporgehoben, wéhrend ihre mdéchtigen, an
eine Stute erinnernden Hinterbacken sich wolbten, kam es ihm
zum erstenmal zum BewufStsein, daf$ sie schon war. Es war ihm
nie vorher in den Sinn gekommen, der Korper einer
funfzigjahrigen Frau, der durch Geburten zu monstrosen
Ausmafien gedunsen und dann durch Arbeit vergrobert und
verhidrtet war, bis seine grobe Haut der Schale einer tiberreifen
Riibe dhnelte, konnte schon sein. Aber dem war so und, dachte
er, warum auch nicht?

Der feste, umrifllose Korper, der wie ein Granitblock war, und
die rauhe rote Haut verhielten sich zu einem Maidchenleib
genauso wie die Hagebutte zur Heckenrose. Warum sollte man
die Frucht geringer schitzen als die Blume?

»Sie ist schon«, murmelte er.

»Sie misst leicht einen Meter um die Hiiften herum«, meinte Julia.
»Das ist ihre Art von Schonheit«, sagte Winston.

Sein Arm umspannte miihelos Julias biegsame Taille. Von der
Hiifte bis zum Knie schmiegte sich ihr Kérper an den seinen. Aus
ihren Leibern wiirde nie ein Kind hervorgehen. Das war etwas,
was sie nie tun konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem
Eingeweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis
weitergeben.

Die Frau da unten wufSte von nichts, sie bestand nur aus starken
Armen, einem warmen Herzen und einem fruchtbaren Leib. Er
fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es mochten
leicht fiinfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr wihrende
kurze Bliitezeit einer Wildrosen-Schonheit durchlebt und war
dann plotzlich aufgegangen wie eine befruchtete Frucht, war
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hart, rot und derb geworden, und dann hatte ihr Leben ohne
Unterbrechung  dreiflig Jahre hindurch aus Waschen,
Reinemachen, Flicken, Kochen, Fegen, Putzen, Néhen,
Schrubben, Waischewaschen, erst fiir Kinder, dann fiir
Enkelkinder, bestanden.

Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die geheimnisvolle
Verehrung, die er fiir sie empfand, war irgendwie vermischt mit
dem Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels, der sich hinter
den Kaminrohren in grenzenlose Ferne erstreckte.

Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne
das Buch zu Ende gelesen zu haben, wufite er, daff darin
Goldsteins letzte Botschaft bestehen mufste. Die Zukunft gehorte
den Proles. Aber konnte er sicher sein, daf3 die Welt, die sie
aufbauten, ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein wiirde
wie die Welt der Partei? Nein, denn letzten Endes wiirde es eine
geistig gesunde Welt sein.

Frither oder spater wiirde es dahin kommen, die Kraft wiirde
sich ihrer bewufit werden. Die Proles waren unsterblich, daran
konnte man nicht zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im
Hof ansah. Zu guter Letzt wiirden sie erwachen. Und bis es
soweit war - wenn es auch tausend Jahre dauern mochte -,
wiirden sie trotz aller Unbilden sich am Leben erhalten wie die
Vogel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weitergeben, an der
die Partei nicht teilhatte und die sie nicht umbringen konnte.
Irgendwann wiirde die Tyrannei fallen und dann wiirde eine
neue Welt entstehen aus dem Rest, der tibrig geblieben war.
»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die uns an jenem
ersten Tag am Rand des Wildchens etwas vorsang?«

»Sie sang nicht fiir uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem
Vergniigen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur eben.«

Die Vogel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang nicht.
Doch einige Reste wiirden {iibrigbleiben. Einige wenige Kluge
und Starke wiirden am Ende doch aus der gesichts- und
geistlosen Masse emporsteigen und ein neues Zeitalter
begriinden konnen. Aus ihrem mdichtigen Schofs mufite eines
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Tages ein Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid
die Toten; die Zukunft gehort ihnen. Aber man konnte teilhaben
an dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so wie
sie den Leib lebendig erhielten, und die geheime Lehre
weitergab, dafs zwei und zwei gleich vier ist.

»Wir sind die Toten, sagte er.

»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach.

»Ihr seid die Toten!«, sagte eine eiserne Stimme hinter ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston fiihlte seine Eingeweide zu Eis
erstarren. Er konnte rund um die Iris von Julias Augen das Weifie
sehen. Thr Gesicht hatte sich milchiggelb verfarbt. Das noch auf
jedem Backenknochen vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast
wie ohne Zusammenhang mit der Haut darunter.

»lhr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme.

»Es kam hinter dem Bild hervor, fliisterte Julia.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stimme. »Bleibt
genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewegung, ehe es euch
befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts machen,
aufler dazustehen und einander in die Augen zu starren. Auf und
davon zu laufen, das Haus zu verlassen, ehe es zu spét war - ein
solcher Gedanke kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen
Stimme von der Wand nicht zu gehorchen. Man horte ein
Schnappen, so als sei ein Haken zurtickgedreht worden, und das
Krachen splitternden Glases. Das Bild war auf den Boden
gefallen, so dafs der dahinter angebrachte Televisor zum
Vorschein kam.

»Jetzt konnen sie uns sehen, sagte Julia.

»Jetzt konnen wir euch sehenc, sagte die Stimme. »Stellt euch in
die Mitte des Zimmers. Stellt euch Riicken an Riicken.
Verschrankt die Hande hinter euren Kopfen. Beriihrt einander
nicht.«

Sie beriihrten einander nicht, aber es kam ihm vor, als konnte er
Julias Korper zittern fiihlen. Oder vielleicht war es nur das
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Zittern seines eigenen. Er konnte mit Miihe verhindern, dafs seine
Zihne klapperten, aber er hatte keine Gewalt tiber seine Knie.
Unten im Hof und im Haus war ein Gerdusch von trampelnden
Stiefeln zu horen. Der Hof schien voll mit Menschen zu sein.
Etwas wurde tiber die Steine geschleift. Der Gesang der Frau war
jah abgebrochen. Man horte ein langes, rumpelndes Klirren, so
als sei der Waschzuber iiber den Hof geschleudert worden, und
dann ein Durcheinander &rgerlicher Rufe, das mit einem
Schmerzensschrei endete.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.

Er horte Julia die Zdhne aufeinander beiflen. »Ich glaube, wir
konnen ebenso gut voneinander Abschied nehmen, sagte sie.
»Ihr konnt ebenso gut voneinander Abschied nehmen, sagte die
Stimme. Und dann fiel eine andere, grundverschiedene Stimme,
eine leise, gebildete Stimme, von der Winston den Eindruck
hatte, sie bereits frither gehort zu haben ein: »Und bei der
Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema sind: Here comes a
candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your
head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Riicken aufs Bett. Die Spitze
einer Leiter war durchs Fenster geschoben worden und hatte den
Rahmen zertrimmert. Jemand kletterte durchs Fenster herein.
Die Treppen herauf horte man wildes Fufigetrappel. Das Zimmer
war voll krédftiger Médnner in schwarzen Uniformen, mit
eisenbeschlagenen Stiefeln an den Fifsen und Gummikniippeln
in den Handen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen bewegten sich
kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen
keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen! Ein Mann mit der
glattrasierten Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur
ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen
Gummikniippel nachdenklich  zwischen  Daumen und
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick.
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Das Gefithl der Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf
verschrankten Hdnden und sein Gesicht und Korper vollig
ungeschiitzt, war nahezu unertrdglich. Der Mann streckte die
Spitze einer weifien Zunge heraus, leckte tiber die Stelle, wo seine
Lippen hitten sein sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes
Krachen erfolgte. Jemand hatte den gldsernen Briefbeschwerer
vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte in Stiicke
geschlagen.

Das Korallenstiickchen, ein winzigkleiner rosafarbener Ast wie
ein Zuckerkringel von einer Torte, rollte tiber die Bodenmatte.
Wie klein, mufite Winston denken, wie klein es doch war! Hinter
ihm ein Keuchen und ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt
einen heftigen Stoff gegen den Fuflknochel, der ihn beinahe aus
dem Gleichgewicht warf. Einer der Méanner hatte Julia einen
Faustschlag in die Magengrube versetzt, was sie wie ein
Taschenmesser zusammenklappen liefs. Sie wand sich am Boden,
nach Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur
um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet ihr
blduliches, atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.

Sogar in seiner Herzensangst war es, als konnte er den Schmerz
am eigenen Leib spiiren, den unertrdglichen Schmerz, der
dennoch weniger vordringlich war als das Ringen nach Luft. Er
wufdte, wie das war: der schreckliche, qualvolle Schmerz, der die
ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht nachgeben konnte,
denn vor allem anderen mufste man Atem schopfen.

Dann hoben zwei von den Ménnern sie an Knien und Schultern
hoch und trugen sie wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston
konnte einen fliichtigen Anblick von ihrem Gesicht erhaschen: es
war verwtistet, gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und
noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das
letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen.
Gedanken, die sich ungewollt einstellten, aber vollig
uninteressant schienen, begannen ihm durch den Kopf zu
huschen. Er fragte sich, ob sie auch Herrn Charrington
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festgenommen hatten. Und was hatten sie mit der Frau im Hof
getan? Er merkte, daf$ er dringend Wasser lassen mufste, und war
ein wenig erstaunt dariiber, denn er hatte das erst vor zwei oder
drei Stunden getan.

Er bemerkte, dafd die Uhr auf dem Kaminsims auf neun zeigte,
was soviel bedeuten sollte wie einundzwanzig Uhr. Aber das
Licht schien zu hell. War es an einem Augustabend um
einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er fragte sich, ob nicht
am Schlufs er und Julia sich in der Zeit geirrt - einen Tag
tiberschlafen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreifiig,
wiahrend es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreifSig am néchsten
Morgen war. Aber er verfolgte den Gedanken nicht weiter. Es
war nicht interessant.

Auf dem Gang ndherte sich jetzt ein anderer, leichterer Schritt.
Herr Charrington kam ins Zimmer. Das Benehmen der
schwarzuniformierten Méanner wurde plotzlich unterwiirfiger.
Auch in Herrn Charringtons Auflerem hatte sich etwas
verandert. Sein Blick fiel auf die Splitter des gldsernen
Briefbeschwerers.

»Diese Splitter autheben!«, sagte er scharf.

Ein Mann biickte sich, um zu gehorchen. Der Londoner
Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war sich plétzlich
dariiber im Klaren, wessen Stimme es war, die er vor ein paar
Augenblicken am Televisor gehort hatte. Herr Charrington hatte
noch immer seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast weifs
gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug er
keine Brille. Er warf nur einen einzigen scharfen Blick auf
Winston, so als stelle er seine Identitit fest, und schenkte ihm
dann keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch erkennbar, aber
er war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Korper hatte sich
gestrafft und schien grofier geworden zu sein. Sein Gesicht hatte
nur geringfiigige Verdnderungen erfahren, die trotzdem eine
vollstandige Verwandlung herbeigefiihrt hatten.

Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig, die Falten
verschwunden, die ganze Physiognomie schien sich verdndert zu
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haben; sogar die Nase wirkte kiirzer. Es war das aufgeweckte,
kalte Gesicht eines Mannes von etwa fiinfunddreifiig Jahren. Es
kam Winston zum Bewusstsein, daf$ er zum erstenmal in seinem
Leben wissentlich einem Mitglied der Gedankenpolizei
gegeniiberstand.
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Dritter Teil

Erstes Kapitel

Er wufdte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war er im
Ministerium fiir Liebe; aber es bestand keine Moglichkeit, sich zu
vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit Wanden aus
schimmernden  weiflen  Kacheln. = Verborgene Lampen
durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises, stindig
summendes Gerdusch war zu horen, von dem er annahm, dafs es
etwas mit der Liiftung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche,
gerade breit genug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand
und war nur bei der Tiir unterbrochen. Am Zellenende, der Tiir
gegentiber, war eine Klosettschiissel ohne holzernen Sitz
angebracht. Ein Televisor war an jeder der vier Wande
vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quilte ihn. Er hatte
sich von dem Augenblick an bemerkbar gemacht, als man ihn in
den geschlossenen Gefangniswagen gesteckt und weggefahren
hatte. Aber er war auch hungrig, er fiihlte einen nagenden,
krankhaften Hunger. Es mochte vierundzwanzig Stunden her
sein, seit er zuletzt etwas gegessen hatte - oder auch
sechsunddreifiig. Er wufite noch immer nicht und wiirde es
vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend gewesen war,
als man ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er nichts mehr
zu essen bekommen.

Er saff so unbeweglich da, wie er konnte, mit {iber dem Knie
verschriankten Handen auf der schmalen Bank. Er hatte bereits
gelernt, still dazusitzen. Machte man unerwartete Bewegungen,
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so wurde man durch den Televisor angeschrien. Aber sein
Verlangen nach etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor
allem geliistete ihn nach einem Stiick Brot. Er glaubte sich zu
erinnern, daff in der Tasche seines Trainingsanzugs ein paar
Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von
Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln schien - dafs noch ein
anstandiges Sttick Rinde darin steckte. SchliefSlich war sein
Verlangen, sich davon zu iiberzeugen, stdrker als seine Furcht. Er
schob seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith W.!
In der Zelle Hénde aus der Tasche!«

Er safd wieder still da, seine Hande iiber dem Knie verschrankt.
Bevor man ihn hierher gebracht hatte, war er an einen anderen
Ort gebracht worden, der ein gewohnliches Gefangnis oder ein
von den Polizeistreifen benutzter voriibergehender Gewahrsam
gewesen sein mufite. Er wufste nicht, wie lange er dort gewesen
war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht
war es schwer, die Zeit abzuschédtzen. Es war ein larmender,
tibelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle gesteckt,
die der &dhnelte, in der er sich jetzt befand, aber grauenhaft
schmutzig und stdandig mit zehn bis fiinfzehn Menschen belegt
war.

Die Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher, aber es gab ein
paar politische Gefangene unter ihnen. Er hatte still gegen die
Wand gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen Leibern
herumgestofien, zu sehr mit seiner Angst und seinen
Leibschmerzen beschiftigt, um grofles Interesse an seiner
Umgebung zu nehmen. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen
Unterschied im Verhalten gegentiber den Partei-Gefangenen und
den anderen.

Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und voll Furcht,
aber die gewohnlichen Gefangenen schienen nichts und
niemanden zu scheuen. Sie schrien dem Wachpersonal
Beschimpfungen zu. wehrten sich wiitend, wenn ihre Sachen
beschlagnahmt wurden, schrieben unflitige Worte auf den
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Fufiboden, afien eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus
geheimnisvollen Verstecken ihrer Kleidung hervorzogen, und
schrien sogar den Televisor nieder, wenn er die Ordnung
wiederherzustellen versuchte. Andererseits schienen manche von
ihnen auf gutem Fuff mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei
Spitznamen und versuchten Zigaretten durch das Guckloch in
der Tiir zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die
gewohnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nachsicht, auch
wenn sie derb mit ihnen umspringen mufsten. Es wurde viel von
den Zwangsarbeitslagern geredet, und die meisten Gefangenen
erwarteten, dorthin verschickt zu werden.

Es war »ertréglich« in diesen Lagern, reimte er sich zusammen,
solange man gute Beziehungen hatte und den ganzen Rummel
kannte. Es herrschte dort Bestechung, Bevorzugung und
organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab Homosexualitit
und Prostitution, es gab sogar aus Kartoffeln heimlich
gebrannten Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die
gewohnlichen Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher und
Morder. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von den Politischen
verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefangenen aller
Art:  von Rauschgifthindlern, Dieben, Straflenrdubern,
Schwarzhindlern, Trunkenbolden, Prostituierten. Manche von
den Betrunkenen waren so

aufler Rand und Band, daff die anderen Gefangenen sich
zusammentun mufSten, um sie zu uberwiltigen. Ein riesiges
Wrack von einem Weib, etwa sechzigjahrig, mit grofien
Hangebriisten und dicken, aufgerollten weifsen Haarlocken, die
bei ihrem Kampf aufgegangen waren, wurde, mit Fiiffen und
Handen um sich schlagend und schreiend, von vier Wachen
hereingetragen, die sie jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen
ihr die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu versetzen
versuchte, und schleuderten sie Winston in den Schof3, so daf3
ihm fast die Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte sich
hoch und schrie ihnen »Verfluchte Sauhunde!« nach. Dann, als
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sie merkte, dafs sie auf etwas Unebenem safs, rutschte sie von
Winstons Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hitte mich nicht auf
Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich da hin. Sie wissen
nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie brach ab, titschelte
ihre Brust und riilpste.

»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab' noch nicht alle Sinne
beieinander.«

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den FufSboden.
»S0 ist's besser«, sagte sie und lehnte sich mit geschlossenen
Augen zuriick. »Nie es drunten lassen, sag' ich immer. Raus
damit, solange es noch frisch im Magen ist.«

Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um nochmals einen Blick
auf Winston zu werfen, und schien sofort eine Vorliebe fiir ihn zu
fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine Schulter und zog ihn
niher zu sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von
Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heifst du, Schatz?« sagte sie.

»Smith«, antwortete Winston.

»Smith?« sagte die Frau. »Das is' komisch. Ich heifse auch Smith.
Denk malg, fligte sie sentimental hinzu, »ich kénnte deine Mutter
sein.«

Ja, dachte Winston, sie konnte seine Mutter sein. Sie war
ungefdhr im gleichen Alter und von entsprechender
Korpergrofse, und es war wahrscheinlich, dafd sich die Menschen
nach zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager einigermafien
verdnderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaunlichem Mafie
ignorierten die gewohnlichen Verbrecher die Partei-Hiftlinge.
»Die Politischen« nannten sie sie mit einer Art uninteressierter
Verachtung. Die Partei-Héftlinge schienen Angst zu haben, mit
jemand zu sprechen, und vor allem, miteinander zu sprechen.
Nur einmal, als zwei Parteiangehorige, beides Frauen, auf der
Bank eng aneinander gepresst wurden, horte er zuféllig in dem
allgemeinen Stimmengewirr ein paar hastig gefliisterte Worte,
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und zwar war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer
eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, dafs man ihn hierher
gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in seinem Magen horte
nicht auf, aber manchmal wurde es besser und dann wieder
schlimmer, und seine Gedanken waren je nachdem in die weitere
Zukunft oder nur auf den Augenblick gerichtet.

Wenn er schlimmer wurde, dachte er nur an den Schmerz und an
sein Verlangen nach Essen. Lief3 er nach, so befiel ihn eine Panik.
Es gab Augenblicke, in denen er die Dinge, die mit ihm
geschehen wiirden, mit solcher Deutlichkeit voraussah, dafs sein
Herz raste und sein Atem stockte. Er fiihlte die Schlige von
Gummikniippeln auf seinen schiitzend erhobenen Armen und
eisenbeschlagene Stiefel gegen seine Schienbeine. Er sah sich auf
dem Fufsboden herumkriechen und zwischen eingeschlagenen
Zihnen hervor um Gnade flehen.

An Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken nicht auf sie
konzentrieren. Er liebte sie und wiirde sie nicht verraten; aber
das war nur eine Tatsache, die ihm so vertraut war wie die
Regeln der Arithmetik. Er empfand keine Liebe fiir sie, und er
fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah. Haufiger
dachte er an O'Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung.
O'Brien mufste wissen, daf8 er verhaftet worden war.

Die Briiderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, ihre Mitglieder
zu retten. Aber da war die Rasierklinge; sie wiirden die
Rasierklinge schicken, wenn sie konnten. Er wiirde ungeféhr fiinf
Sekunden Zeit haben, ehe die Wachen in die Zelle hereinstiirmen
konnten. Die Klinge wiirde mit schneidender Kilte in ihn
eindringen, und sogar die Finger, die sie hielten, wiirden bis auf
den Knochen durchgeschnitten werden. Alles hing von seinem
hinfilligen Korper ab, der zitternd vor dem kleinsten Schmerz
zuriickschreckte.

Er war nicht sicher, ob er die Rasierklinge beniitzen wiirde, sogar
wenn sich ihm die Moglichkeit bot. Es war natiirlicher, von
einem Augenblick auf den anderen zu leben, weitere zehn
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Minuten Leben mit der Gewifsheit hinzunehmen, dafs ihn am
Ende die Folterung erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Winden
der Zelle zu zédhlen. Es mufite ganz leicht sein, aber er verzihlte
sich immer wieder an der einen oder anderen Stelle. Noch ¢fter
fragte er sich, wo er sich wohl befand und welche Tageszeit es
war. In dem einen Augenblick hatte er das sichere Gefiihl,
draufien sei heller Tag, im ndchsten war er ebenso sicher, dafs
stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an diesem Ort, wufdte er
instinktiv, wurde nie die kiinstliche Beleuchtung ausgeschaltet.
Es war der Ort, an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte
jetzt, warum O'Brien die Anspielung verstanden zu haben schien.
Im Ministerium fiir Liebe gab es keine Fenster. Seine Zelle konnte
im Innersten des Gebdudes gelegen sein oder hinter seiner
Auflenmauer, zehn Stockwerke unter dem Erdboden oder dreifsig
dartiber. Er versetzte sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte
geftihlsmaflig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der Luft
befand oder tief unter der Erde begraben war.

Von draufsen kam das Drohnen marschierender Stiefel. Die
Stahltiir 6ffnete sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier, eine
schmucke schwarzuniformierte Gestalt, die von Kopf bis Fufd von
poliertem Leder zu glinzen schien und deren bleiches, streng
geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat forsch
durch den Tureingang. Er gab den draufien stehenden Wachen
ein Zeichen, den von ihnen gefithrten Gefangenen
hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle.
Die Ttir schlof$ sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen von einer
Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas von einer anderen
Tur vor, durch die er hinaus miisse. Dann begann er in der Zelle
hin und her zu gehen. Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht
bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten etwa einen Meter tiber
Winstons Kopfhohe auf die Wand. Er war ohne Schuhe; grofse
schmutzige Zehen lugten aus den Lochern in seinen Socken
hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein
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struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und verlieh ihm das
Aussehen eines Straflenrdubers, das schlecht zu seinem
aufgeschossenen zarten Korper und seinen nervdsen
Bewegungen pafste.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie hoch. Er
mufite mit Ampleforth sprechen und es auf sich nehmen, durch
den Televisor angebriillt zu werden. Es war sogar denkbar, dafs
Ampleforth der Bote mit der Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er. Aus dem Televisor erfolgte kein
Anbriillen. Ampleforth blieb ein wenig verbliifft stehen. Seine
Augen richteten sich langsam auf Winston.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«

»Weswegen sind Sie hier?«

»Um lhnen die Wahrheit zu sagen...« Er setzte sich linkisch
Winston gegentiber auf die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen -
oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«

»Offenbar ja.« Er legte eine Hand an seine Stirn und presste einen
Augenblick seine Schldfen, so als versuche er sich an etwas zu
erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt. »Es ist mir
gelungen, mir einen Fall ins Gedé&chtnis zuriickzurufen - einen
moglichen Fall. Es war zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten
eine definitive Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen.

Ich liefs das Wort >Gott« am Ende einer Verszeile stehen. Ich
konnte nicht anders!« fligte er nahezu ungehalten hinzu, indem
er das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es war einfach
unmoglich, die Verszeile zu dndern. Der Reim endete mit >Trott«.
Wissen Sie, daf es in unserer ganzen Sprache nur dufierst wenige
Reime auf >Trott« gibt? Tagelang zerbrach ich mir den Kopf. Es
gab einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck &nderte sich. Der Arger verschwand
daraus, und einen Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art
geistiger Hochstimmung, die Freude des Pedanten, der eine
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nutzlose Tatsache entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz und
das Haargestrtipp.

»Ist Thnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er, »dafs die
ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst durch die Tatsache
bestimmt wurde, daf$ es in der englischen Sprache nicht genug
Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie gekommen.
Auch kam er ihm, unter den gegebenen Umstdnden, nicht sehr
wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was fiir eine Tageszeit es ist?« fragte er.

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht. »Ich habe
noch kaum dartiber nachgedacht. Man verhaftete mich - es kann
zwei, vielleicht drei Tage her sein.«

Seine Blicke huschten tiber die Wande, so als hoffe er halbwegs,
irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier an diesem Ort besteht kein
Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht
vorstellen, wie man die Zeit berechnen kénnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberfldchlich, dann, ohne
offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem Televisor
Schweigen. Winston saf8 still da, mit tibereinandergelegten
Héanden. Ampleforth, der zu groff war, um bequem auf der
schmalen Bank sitzen zu konnen, rutschte zappelig von einer
Seite auf die andere, verschrankte seine langen Hénde erst um
das eine Knie, dann um das andere. Der Televisor raunzte ihn an,
sich ruhig zu verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig Minuten,
eine Stunde - es war schwer zu beurteilen. Wieder erklang
draufien das Gerdusch von Schritten. Winstons Eingeweide
zogen sich zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fiinf Minuten,
vielleicht jetzt, wiirde das Stiefelgetrampel bedeuten, dafi die
Reihe an ihn gekommen war.

Die Tiir offnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten Gesicht
trat in die Zelle. Mit einer kurzen Handbewegung deutete er auf
Ampleforth.

»Zimmer 101!«, sagte er.
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Ampleforth schritt schwerféllig zwischen den Wachen hinaus,
sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, jedoch ohne zu begreifen.
Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in Winstons
Bauch war wieder erwacht.

Sein Denken kreiste rund und rund um dieselbe Bahn, wie eine
Kugel, die immer wieder in die gleiche Reihe von Lochern fallt.
Er kannte nur sechs Gedanken: Seine Leibschmerzen; ein Stiick
Brot; das Blut und das Wehgeschrei; O'Brien; Julia; die
Rasierklinge. Seine FEingeweide krampften sich erneut
zusammen; die schweren Stiefel ndherten sich. Als die Tiir
aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug einen
durchdringenden kalten Schweifsgeruch herein. Parsons trat in
die Zelle. Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd an.
Diesmal war Winston so verbliifft, dafs er alle Vorsicht vergaf.
»Sie hier!« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder Teilnahme
noch Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er begann mit
ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen, offensichtlich
unfdhig, sich ruhig zu verhalten. Jedesmal, wenn er seine
plumpen Knie durchdriickte, sah man, dafs sie zitterten. Seine
Augen hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als konnte er
sich nicht enthalten, nach etwas in der nidheren Umgebung zu
stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.
»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter Schluchzen.
Der Ton seiner Stimme driickte gleichzeitig ein vollstandiges
Eingestdandnis seiner Schuld als auch eine Art ungldubigen
Entsetzens aus, dafl ein solches Wort tiberhaupt auf ihn
Anwendung finden konnte.

Er blieb vor Winston stehen und begann sich eifrig bei ihm zu
beschweren: »Sie glauben doch nicht, dafd sie mich erschiefien
werden, nicht wahr, alter Junge? Sie erschiefien einen doch nicht,
wenn man nicht wirklich etwas verbrochen hat - sondern nur in
Gedanken, wofiir man nichts kann? Ich weif3, dafl sie einem ein
anstindiges Verhor gewdhren. Ach, darin habe ich volles
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Vertrauen zu ihnen! Sie werden ja meinen Personalakt kennen.
Sie wissen, was fiir ein Mensch ich war. Auf meine Art kein
schlechter Kerl. Kein sehr grofies Licht freilich, aber beflissen. Ich
habe mein Bestes fiir die Partei zu tun versucht, das hab' ich
doch, nicht wahr? Ich werde mit fiinf Jahren davonkommen,
glauben Sie nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich
konnte sich in einem Arbeitslager sehr niitzlich machen. Sie
werden mich doch nicht erschiefSen, nur weil ich einmal entgleist
bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.

»Nattirlich bin ich schuldigl« schrie Parsons mit einem
kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor.

»Sie glauben doch nicht, daff die Partei einen unschuldigen
Menschen verhaften wiirde?« Sein Froschgesicht wurde ruhiger
und nahm sogar einen ein wenig scheinheiligen Ausdruck an.
»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter Junge«, sagte
er salbungsvoll. »Es ist etwas Heimttickisches. Es kann einen
tiberkommen, sogar ohne daff man es weifs. Wissen Sie, wie es
mich tiberkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache. Da war
ich, plagte mich, versuchte das meinige zu leisten - und hatte
keine Ahnung, daf8 ich tiberhaupt je etwas Boses im Kopf hatte.
Und dann fing ich an, im Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was
man mich sagen horte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus &drztlichen Griinden
gezwungen ist, eine Unschicklichkeit auszusprechen.

»Nieder mit dem Grofien Bruder!< Ja, das sagte ich! Sagte es
immer wieder, wie es scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin froh,
dafd man mich ertappt hat, ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich
sagen werde,

wenn ich vor Gericht stehe? >Danke euch¢, werde ich sagen,
»>danke euch, daf’ ihr mich gerettet habt, ehe es zu spat war.«
»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.

»Es war mein Tochterchen«, sagte Parsons mit einer Art von
betriibtem Stolz. »Sie lauschte am Schliisselloch. Horte, was ich
sagte, und gleich am nédchsten Tag lief sie zu den Streifen.
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Allerhand tiichtig fiir einen Dreikdsehoch von sieben Jahren, he?
Ich hege deshalb keinen Groll gegen sie. Tatsdchlich bin ich stolz
auf sie. Es beweist jedenfalls, daf8 ich sie in dem richtigen Geist
erzogen habe.«

Er ging noch ein paar Mal erregt hin und her, wobei er mehrmals
einen sehnstichtigen Blick auf die Klosettschiissel warf. Dann
streifte er plotzlich seine kurze Hose herunter.

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich kann's nicht mehr
aushallen. Schuld ist das ewige Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschiissel.
Winston bedeckte sein Gesicht mit den Handen.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith W.!
Hande vom Gesicht. In den Zellen gibt es keine bedeckten
Gesichter.«

Winston liefs die Hande sinken. Parsons bentitzte den Abtritt
gerduschvoll und ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, dafs die
Spiilung kaputt war, und die Zelle stank noch stundenlang
nachher abscheulich.

Parsons wurde abgefiihrt. Neue Gefangene kamen und gingen in
geheimnisvoller Weise. Einmal wurde eine Frau nach »Zimmer
101« beordert und schien, wie Winston wahrnahm, ohnméchtig
zu werden und sich zu verfirben, als sie die Worte horte. Es kam
eine Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen war, als er hierher
gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein mufste.

Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Méanner und
Frauen. Alle safSen sehr still da. Winston gegentiber safl ein Mann
mit einem kinnlosen Gesicht mit vorstehenden Schneidezihnen,
das genau wie das eines grofien harmlosen Nagetiers aussah.
Seine dicken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche
Taschen, daf3 es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er habe dort
keine Speisevorrdte versteckt. Seine hellgrauen Augen huschten
angstlich von einem Gesicht zum anderen und wandten sich
rasch wieder ab, wenn er jemandes Blick begegnete.
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Die Tiir offnete sich, und ein anderer Gefangener wurde
hereingebracht, dessen ganze Erscheinung Winston ein
augenblickliches Frosteln verursachte.

Er war ein alltdglicher, unbedeutend aussehender Mann, der ein
Ingenieur oder sonst ein Techniker hitte sein kénnen. Aber das
Erschreckende war die Abzehrung seines Gesichts. Es war wie
ein Totenschédel. Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und
die Augen unverhéltnisméaflig grofs aus, und die Augen schienen
von einem morderischen, unversshnlichen Hass gegen jemand
oder etwas erfiillt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stiick weit von Winston entfernt
auf die Bank. Winston sah ihn nicht mehr an, doch das gequailte,
totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in Gedanken so deutlich
vor, als hidtte er es gerade vor Augen gehabt. Plotzlich merkte er,
was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche Gedanke
schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen. Rings um
die Bank regte sich eine ganz leise Emporung.

Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hintiber zu
dem Mann mit dem Totenschddelgesicht, wandten sich
schuldbewufst weg und wurden von einem unwiderstehlichen
Zwang wieder angezogen. Jetzt begann er unruhig auf seinem
Sitz hin und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte
schwerfillig hintiber durch die Zelle, steckte die Hand tief in die
Tasche seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem
Totenschéddelgesicht verlegen ein verschmutztes Stiickchen Brot
hin.

Ein wiitendes, ohrenbetiubendes Gebriill kam aus dem
Televisor. Der kinnlose Mann sprang zurtick. Der Mann mit dem
Totenschéddelgesicht hatte rasch die Hande auf den Riicken
gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt vor Augen fithren, dafs er
die Gabe zurtickwies.

»Bumstead!« briillte die Stimme. »2713 Bumstead J.! Lassen Sie
das Stiick Brot fallen!« Der kinnlose Mann warf das Sttick Brot
auf den Boden.
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»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme. »Gesicht zur
Ttir. Rithren Sie sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine grofien Héangebacken
zitterten unbeherrscht. Die Tiir sprang klirrend auf. Als der junge
Offizier hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter ihm ein
kleiner untersetzter Wachmann mit riesigen Armen und
Schultern auf. Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung,
und dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er einen
furchtbaren Faustschlag mit Unterstiitzung der ganzen Wucht
seines Korpergewichts gerade auf den Mund des kinnlosen
Mannes. Die Gewalt des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu
ltipfen. Sein Korper wurde durch die Zelle geschleudert und von
dem Klosettbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie
betdubt da, wiahrend dunkles Blut aus seinem Mund und seiner
Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder Winseln, das
unbewusst zu sein schien, entrang sich ihm. Dann rollte er auf
die Seite und richtete sich unsicher auf Hande und Knie auf.
Unter einem Strom von Blut und Speichel fielen die beiden
Hailften einer GebifSplatte aus seinem Mund. Die Gefangenen
safien ganz still, ihre Hande tiber den Knien verschrankt.

Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zurtick. Sein Mund
war zu einer formlosen kirschroten Masse mit einem schwarzen
Loch in der Mitte geschwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig
Blut auf die Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuldbewusster
denn je, so, als wollte er herausfinden, wie sehr ihn die anderen
wegen seiner Erniedrigung verachteten.

Die Tir offnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete der
Offizier den Mann mit dem Totensch&delgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er. Neben Winston war ein keuchendes
Atmen zu horen, und eine Aufregung entstand. Der Mann hatte
sich auf die Knie geworfen und hob die gefalteten Héande.
»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht
dorthin zu bringen. Hab' ich euch nicht bereits alles gesagt? Was
wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht gestehen
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wiirde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll, und ich gestehe es
auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich unterschreibe -
alles! Nur nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier tonlos. Das schon sehr bleiche
Gesicht des Mannes nahm eine Farbe an, die Winston nicht fiir
moglich gehalten hitte. Es war deutlich, unmissverstandlich eine
Schattierung von Griin.

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt mich seit Wochen
hungern lassen. Macht weiter damit und lafit mich sterben.
Erschiefst mich. Hangt mich auf. Verurteilt mich zu
funfundzwanzig Jahren.

Ist sonst noch jemand da, den ich angeben soll? Sagt nur, wer es
ist, und ich sage alles aus, was ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es
ist oder was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei
Kinder. Das grofste davon ist noch keine sechs Jahre alt. Thr konnt
sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gurgeln
abschneiden, und ich will dabeistehen und zuschauen. Aber nicht
Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier. Der Mann blickte aufier sich
rundum die anderen Gefangenen an, so, als schwebe ihm der
Gedanke vor,

ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu kénnen. Seine Augen
blieben an dem zerschlagenen Gesicht des kinnlosen Mannes
haften. Er reckte einen mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. »Sie haben nicht
gehort, was er gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht
zerschlagen hat. Geben Sie mir die Moglichkeit, und ich
wiederhole Thnen jedes Wort davon. Er ist es, der gegen die
Partei ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich zu
einem Schreien. »Sie haben ihn nicht gehort!« wiederholte er.
»Etwas am Televisor war nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie
wollen. Nehmen Sie ihn, nicht mich.«

Die zwei staimmigen Wachleute waren stehen geblieben, um ihn
an den Armen zu ergreifen. Aber gerade in diesem Augenblick
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warf er sich auf den Boden der Zelle und umklammerte eines der
eisernen Beine der Bank. Er hatte ein wortloses Geheul
angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen griffen zu und versuchten
ihn loszureifSen, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest.
Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an ihm. Die
Gefangenen safien still da, die Hande auf ihren Knien gefaltet,
und blickten geradeaus vor sich hin. Das Geheul horte auf; der
Mann hatte keinen Atem mehr tibrig, aufSer um sich festzuhalten.
Dann ertonte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem
Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner einen Hand
gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgefiihrt. Er ging schwankend, sein Kopf
war vorniiber gesunken, so leckte er an seiner zermalmten Hand;
sein Kampfgeist war gebrochen. Eine lange Zeit verging. Wenn es
Mitternacht gewesen war, als der Mann mit dem
Totenschéddelgesicht abgefiihrt wurde, dann war es jetzt Morgen.
War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt Nachmittag.
Winston war allein und war seit Stunden allein gewesen. Es war
eine solche Qual, auf der schmalen Bank zu sitzen, dafs er oft
aufstand und umherging, ohne aus dem Televisor angeschrieen
zu werden. Das Stiick Brot lag noch immer dort, wo der kinnlose
Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete es eine harte
Anstrengung, nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der
Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig, und er empfand
einen schlechten Geschmack.

Das summende Gerdusch und das unverdnderte weifSe Licht
verursachten eine Art von Ohnmacht, ein Gefiihl der Leere in
seinem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz in seinen Knochen
nicht mehr ertraglich war, um sich dann sofort wieder
hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um sicher auf den Fuifsen
zu stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn
wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer schwachen
Hoffnung an O'Brien und die Rasierklinge. Es war denkbar, daf3
die Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam, wenn er
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tiberhaupt jemals etwas zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er
an Julia.

Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er. Sie schrie
vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn
ich Julia dadurch retten konnte, daff ich meine eigene Qual
verdoppele, wiirde ich es tun? Ja, ich téte es.«

Aber das war nur ein verstandesmafliger Entschluss, den er in
dem Bewusstsein fafite, dafd er es tun sollte. Er empfand ihn
nicht. Hier, an diesem Ort, konnte man nichts empfinden, aufser
Qual und dem Vorauswissen der Qual. War es aufSerdem
moglich, aus welchem Grund auch immer zu wiinschen, der
eigene Schmerz moge sich vergrofiern, wenn man ihn auch
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch nicht beantwortbar.
Wieder niherten sich Stiefel. Die Tiir 6ffnete sich. O'Brien kam
herein. Winston starrte auf seine Fiifse. Der Schreck des Anblicks
liefS ihn alle Vorsicht aufler Acht lassen. Zum erstenmal seit
vielen Jahren vergafi er, daf$ ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte O'Brien mit
einer sanften, fast bedauernden Ironie.

Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbriistiger Wachmann mit
einem langen schwarzen Gummikniippel in der Hand hervor. Ja,
erkannte er jetzt, er hatte es immer gewufit. Aber jetzt war keine
Zeit, daran zu denken. Alles, wofiir er Augen hatte, war der
Gummikniippel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte
tiberallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm,
den Ellbogen. Den Ellbogen!

Er war, fast geldhmt, auf die Knie gesunken, wéhrend er mit
seiner anderen Hand den getroffenen Ellbogen umklammerte.
Alles war zu gelbem Licht explodiert. Unfafillich, einfach
unfafllich, dafy ein Schlag solchen Schmerz verursachen konnte!
Es wurde lichter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie sie
auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte iiber seine
Verkrimmungen. Eine Frage jedenfalls war beantwortet. Nie, aus
keinem Grunde der Welt, konnte man eine Vergrofierung des
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Schmerzes wiinschen. Von dem Schmerz konnte man nur eines
hoffen: namlich, daf er aufhorte.

Nichts auf der Welt war so schlimm wie korperlicher Schmerz.
Angesichts des Schmerzes gibt es keine Helden. Es gibt es keine
Helden, dachte er wieder und immer wieder, wihrend er sich auf
dem Boden wand und vergeblich seinen kraftlos
herunterbaumelnden Arm streichelte.

Zweites Kapitel

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfiihlte, aufSer dafs es
hoher vom Boden entfernt und dafi er auf irgendeine Weise
darauf gefesselt war, so dafs er sich nicht riithren konnte. Licht,
das starker als gewohnlich schien, fiel auf sein Gesicht. O'Brien
stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn herab. An der
anderen Seite stand ein Mann in einem weiflen Mantel, eine
Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen geoffnet hatte, nahm er seine
Umgebung nur allmahlich in sich auf. Er hatte den Eindruck, in
dieses Zimmer aus einer ganz anderen Welt, einer Art von tief
unter ihr gelegenen Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie
lange er dort unten gewesen war, wufite er nicht. Seit dem
Augenblick seiner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch
Tageslicht zu sehen bekommen. Auflerdem waren seine
Erinnerungen unzusammenhdngend. Es hatte Zeitspannen
gegeben, in denen das Bewusstsein - sogar die Art von
Bewusstsein, die man im Schlaf hat - vollkommen ausgeschaltet
gewesen war und sich nach einer Zwischenpause der Leere
wieder eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage
oder Wochen oder nur Sekunden wéhrten, konnte er nicht sagen.
Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum
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begonnen. Erst spéter sollte er erfahren, dafs alles, was damals
geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Schabloneverhtr war, dem
fast alle Gefangenen unterworfen wurden. Es gab eine lange
Reihe von Verbrechen - Spionage, Sabotage und dergleichen -,
deren sich jeder von Anfang an schuldig bekennen mufite. Das
Gestdndnis war eine Formalitdt, wenn auch die Folterung echt
war. Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die Priigeleien
fortgesetzt wurden, konnte er sich nicht erinnern.

Immer fielen fiinf oder sechs Manner in schwarzen Uniformen
gleichzeitig tiber ihn her. Manchmal bearbeiteten sie ihn mit den
Fausten, manchmal mit Gummikniippeln, dann wieder mit
Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf
dem Boden herumwdilzte, schamlos wie ein Tier, seinen Korper
hierhin und dorthin duckte in einem endlosen, hoffnungslosen
Bemiihen, den Fufstritten auszuweichen, und damit nur mehr
und immer noch mehr Fufitritte in seine Rippen, seinen Bauch,
auf seine Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf
sein Steifbein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter
und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam, verrucht und
unverzeihlich erschien, daf die Wachen nicht abliefSen, ihn zu
schlagen, sondern daf3 er sich nicht dazu zwingen konnte, das
Bewusstsein zu verlieren.

Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich lief3, dafs er sogar
schon vor Beginn der Priigelei um Gnade zu schreien anfing, in
denen allein schon der Anblick einer zum Schlag erhobenen
Faust gentigte, um ihn ein Gestdndnis wirklicher und erfundener
Verbrechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zeiten, wo
er sich vornahm, nichts zu gestehen, so dafs jedes Wort zwischen
Schmerzgekeuche aus ihm herausgepresst werden mufite, und es
gab Zeiten, wo er jammerlich einen KompromifSs zu schlieffen
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen, aber
noch nicht gleich. Ich muf3 so lange standhalten, bis der Schmerz
unertraglich wird. Noch drei Schldge, noch zwei Schldge, und
dann sage ich ihnen, was sie wollen.«
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Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr stehen
konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer
Zelle geworfen und ein paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich
wieder zu erholen, und dann herausgefiihrt und erneut
geschlagen.

Es gab auch ldngere Erholungspausen. Er entsann sich ihrer
undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend oder in stumpfer
Betdubung verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer
Pritsche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und einer
blechernen Waschschiissel, ferner an Mahlzeiten, bestehend aus
warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich
eines miirrischen Friseurs, der ihm das Kinn zu schaben und die
Haare zu schneiden kam, und geschaftsmafsiger, unbarmherziger
Minner in weiffen Minteln, die ihm den Puls fiihlten, das
Funktionieren seiner Reflexe priiften, ihm die Augenlider
hochhoben, ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen
Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den Arm
stieflen, damit er schlafen konnte.

Die Priigeleien wurden weniger hdufig angewandt, in der
Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmittel, dem er in jedem
Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn seine
Antworten unbefriedigend ausfielen.

Die ihn Verhorenden waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer
Uniform, sondern Partei-Intellektuelle, kleine rundliche Manner
mit raschen Bewegungen und blitzenden Brillengldsern, die ihn,
einander ablosend, in Zeitspannen von - wie er glaubte, denn
sicher konnte er es nicht sagen - zehn oder zwolf Stunden
unaufhorlich bearbeiteten.

Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafiir, daf$ er stindig unter
der Betidubung eines leisen Schmerzes stand, aber in der
Hauptsache verlieen sie sich nicht auf den Schmerz. Sie
schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren, rissen
ihn an den Haaren, lieflen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten
ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes Licht vor
das Gesicht, bis ihm die Trdnen aus den Augen liefen; aber alles
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das diente nur dazu, ihn zu demdiitigen und ihm die Kraft zum
Widerstand und zu verniinftigem Denken zu nehmen.

Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhor, das weiter
und immer weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem
Konzept brachte, ihm Fallen stellte, alle seine Worte verdrehte,
ihn bei jedem Schritt der Liigen und des Widerspruchs schuldig
erklérte, bis er aus Beschamung sowie aus nervoser Erschopfung
zu weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Mal
im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit schrieen
sie ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm bei jedem Zogern,
ihn wieder den Wachen auszuliefern. Manchmal aber dnderten
sie plotzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn im
Namen von Engsoz und dem Grofien Bruder und fragten ihn
kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch nicht gentigend Treue
der Partei gegeniiber aufbringen konnte, um zu wiinschen, das
getane Unrecht wieder gutzumachen.

Wenn seine Nerven nach stundenlangem Verhor in Fetzen
waren, dann konnte ihn sogar diese Mahnung zu triefenden
Tranen bringen. Am Schlufs erledigten ihn die quélenden
Stimmen griindlicher als die Stiefel und Fauste der Wachen. Er
wurde nur noch zu einem Mund, der etwas stammelte, und einer
Hand, die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte nur
noch einen Wunsch, nimlich herauszufinden, was sie wollten,
das er gestehen sollte, um es dann rasch zu gestehen, ehe die
Quadlerei von neuem anfing,.

Er bekannte sich schuldig der Ermordung fiihrender
Parteimitglieder, der Verbreitung aufriihrerischer Flugschriften,
der Unterschlagung offentlicher Mittel, des Verrats militadrischer
Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er bekannte, bereits im
Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion
gewesen zu sein. Er bekannte sich als einen religios Gldubigen,
einen Bewunderer des Kapitalismus und eines sexuell
Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet zu haben,
obwohl er wufite - und seine Befrager wissen mufiten -, daf3
seine Frau noch am Leben war. Er bekannte, seit Jahren in
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personlicher Verbindung mit Goldstein gestanden zu haben und
das Mitglied einer Untergrundorganisation gewesen zu sein, der
fast jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehort hatte.

Es war leichter, alles zu gestehen und Gott und die Welt mit
hineinzuverwickeln. Aufierdem war in gewisser Weise alles
wahr. Es war wahr, daf$ er ein Feind der Partei gewesen war, und
in den Augen der Partei bestand kein Unterschied zwischen
Gedanken und Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich in seinem
Denken unzusammenhidngend ab, wie rings von Dunkelheit
umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder hell
gewesen sein mochte, denn er konnte nichts als nur ein paar
Augen unterscheiden. In seiner Nihe tickte langsam und
regelmidflig ein Apparat. Die Augen wurden grofier und
leuchtender. Plotzlich schwebte er aus seinem Sitz empor, tauchte
in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalenscheiben
umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in weififem Mantel las
die Skalen ab. Drauflen horte man das Getrampel schwerer
Stiefel. Die Tiir offnete sich klirrend. Der Offizier mit dem
Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt,
herein.

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier.

Der Mann im weifsen Mantel drehte sich nicht um. Er sah auch
Winston nicht an; er blickte nur auf die Skalen. Er wilzte sich
einen riesigen Gang von einem Kilometer Breite hinunter, der
von strahlendem, goldenem Licht erfiillt war, briillend vor
Lachen und mit Aufwand seiner ganzen Stimme Gestdndnisse
hinausschreiend.

Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der Folter zu
verschweigen fertiggebracht hatte. Er berichtete seine ganze
Lebensgeschichte einer Zuhorerschaft, die sie bereits kannte. Mit
ihm wilzten sich die Wachen, die anderen Verhorenden, die
Mainner in weiflen Méanteln, O'Brien, Julia, Herr Charrington, alle
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zusammen vor Lachen briillend den Gang hinunter. Etwas
Schreckliches, das im Schofs der Zukunft gelegen hatte, war
irgendwie tibersprungen worden und nicht Wirklichkeit
geworden. Alles war schon und gut, es gab keinen Schmerz
mehr, die letzte FEinzelheit seines Lebens war blofigelegt,
verstanden und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewissheit, O'Briens
Stimme gehort zu haben. Wahrend seines ganzen Verhors hatte
er, obwohl er ihn nie gesehen hatte, das Gefiihl gehabt, O'Brien
stehe unmittelbar neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei es,
der die Wachen auf Winston hetzte und der sie daran hinderte,
ihn zu toten. Ihm war, als entschied O'Brien dariiber, wann
Winston vor Schmerz schreien, wann er seine Erholungspause
haben, wann er etwas zu essen bekommen, wann er schlafen
sollte und wann die Drogen in seinen Arm eingespritzt werden
sollten. Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er
war der Peiniger, der Beschiitzer, der Inquisitor, der Freund.

Und einmal - Winston konnte sich nicht erinnern, ob es im
narkotischen oder im Normalschlaf oder gar in einem
Augenblick des Wachzustandes war - murmelte ihm eine
Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Winston, du bist in meiner Hut.
Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun ist der Wendepunkt
gekommen. Ich werde dich retten, dich zum Rechten fithren.« Er
war nicht sicher, ob es O'Briens Stimme war; aber es war die
gleiche Stimme, die in jenem anderen Traum vor sieben Jahren zu
ihm gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort treffen, wo
keine Dunkelheit herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, dafs sein Verhor jemals ein Ende
genommen hitte. Es kam eine Zeitspanne, wo alles schwarz war,
und dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in dem er sich nun
befand, langsam um ihn herum Gestalt angenommen. Er lag fast
flach auf dem Riicken und war auflerstande, eine Bewegung zu
machen. Sein Korper wurde an jedem in Frage kommenden
Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgendeine
Weise festgeklammert. O'Brien blickte ernst und fast traurig auf
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ihn herunter. Sein Gesicht sah von unten gesehen derb und
abgespannt aus, mit Sdcken unter den Augen und miiden Linien
von der Nase zum Kinn. Er war élter, als Winston gedacht hatte;
er war vielleicht achtundvierzig oder fiinfzig Jahre alt. Seine
Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um
die Scheibe angeordneten Zahlen.

»Ich sagte Thnen, erklédrte O'Brien, »wenn wir uns wieder tréfen,
wiirde es hier sein.«

»Ja«, sagte Winston.

Ohne jede Warnung, aufser einer kleinen Bewegung von O'Briens
Hand, durchflutete eine Schmerzenswelle seinen Leib. Es war ein
erschreckender Schmerz, denn er konnte nicht sehen, was vor
sich ging, und hatte das Gefiihl, als wiirde ihm eine todbringende
Verletzung zugefiigt. Er wufite nicht, ob sich der Vorgang
wirklich abspielte oder die Wirkung elektrisch hervorgebracht
wurde; aber sein Leib wurde aus der Form gedehnt, die Gelenke
langsam auseinandergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweif3
auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das
Schlimmste vor allem die Angst, sein Riickgrat sei im Begriff,
auseinander zureiflen. Er biff die Zdhne zusammen und atmete
angestrengt durch die Nase in dem Bemdiihen, sich so lange wie
moglich still zu verhalten.

»Sie haben Angst«, sagte O'Brien, der sein Gesicht beobachtete,
»dafl im ndchsten Augenblick etwas birst. Sie fiirchten besonders,
daf es Ihr Riickgrat sein konnte. Ihnen schwebt lebhaft das Bild
vor, dafd die Riickenwirbel auseinander schnappen und das
Riickenmark zwischen ihnen heraustropft. Das sind Ihre
Gedanken, stimmt's, Winston?«

Winston antwortete nicht. O'Brien drehte den Hebel auf der
Scheibe zurtick. Die Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell
ab, wie sie gekommen war.

»Das wiére Stdrke vierzig«, bemerkte O'Brien. »Sie konnen sehen,
daf3 die Zahlen auf dieser Skala bis hundert reichen. Wollen Sie
bitte wahrend unserer ganzen Unterhaltung daran denken, daf3
es in unserer Macht steht, Ihnen in jedem Augenblick und in
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jedem von mir gewtinschten Grad Schmerz zuzuftigen. Wenn Sie
mir Liigen auftischen oder irgendwelche Ausfliichte zu machen
versuchen, oder auch nur sich diimmer stellen, als Sie sind,
werden Sie sofort vor Schmerz aufschreien. Haben Sie
verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er riickte
nachdenklich seine Brille zurecht und machte ein paar Schritte
hin und her. Als er sprach, war seine Stimme sanft und geduldig.
Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester,
mehr darauf bedacht, zu erkliren und zu tiberreden, als zu
bestrafen.

»Ich gebe mir Miithe mit Thnen, Winston, sagte er, »denn bei
Ihnen lohnt sich die Miihe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen
los ist. Sie wufsten es seit Jahren, wenn Sie es auch nicht wissen
wollten. Sie sind geistesgestort. Sie leiden an einem
Gedichtnisdefekt. Sie sind auflerstande, sich wirklicher
Geschehnisse zu erinnern, und reden sich ein, sich an andere
Geschehnisse zu erinnern, die nie stattfanden.

Zum Gliick ist das heilbar. Sie haben sich nie davon geheilt, weil
Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer kleinen
Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht willens waren.
Sogar jetzt halten Sie an Ihrer moralischen Krankheit fest in dem
Wahn, sie sei eine Tugend. Nun wollen wir mal ein Beispiel
hernehmen. Mit welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im
Kriegszustand?«

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im Kriegszustand
mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer im
Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht wahr?« Winston
schopfte Atem.

Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und sprach dann doch
nicht. Er konnte seinen Blick nicht von der Skala wegwenden.
»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, was
Sie sich zu erinnern glauben.«
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»Ich erinnere mich, daffS wir uns eine Woche vor meiner
Verhaftung {iberhaupt noch nicht im Krieg mit Ostasien
befanden. Wir hatten ein Biindnis mit Ostasien. Der Krieg war
gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier Jahre gedauert.
Vorher...”

O'Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt. »Ein
anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren hatten Sie unter
einer tatsdchlich sehr ernsten Selbsttduschung zu leiden. Sie
glaubten, drei Méanner, drei ehemalige Parteimitglieder namens
Jones, Aaronson und Rutherford - Minner, die wegen
Hochverrat und Sabotage hingerichtet wurden, nachdem sie das
denkbar umfassendste Gestdandnis abgelegt hatten -, seien der
Verbrechen, deren sie angeklagt wurden, nicht schuldig.

Sie glaubten, einen unumstofilichen dokumentarischen Beweis
gesehen zu haben, wonach ihre Gestdndnisse falsch waren. Es
spielte da eine gewisse Fotografie eine Rolle, beziiglich der Sie
eine Halluzination gehabt hatten. Sie glaubten, sie tatsédchlich in
Héanden gehalten zu haben. Es war eine Fotografie ungefahr wie
diese da.«

Ein langlicher Zeitungsausschnitt war zwischen O'Briens Fingern
zum Vorschein gekommen. Vielleicht fiinf Sekunden lang befand
er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und
es bestand keine Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie.
Es war ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones, Aaronson
und Rutherford bei der Parteifunktion in New York, auf der er
vor elf Jahren zufdllig gestoflen war und die er sogleich
vernichtet hatte.

Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf werfen konnen,
dann war sie wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte sie
fraglos gesehen! Er machte eine verzweifelte, qualvolle
Anstrengung, seine obere Korperhilfte zu befreien. Es war
unmoglich, sich auch nur um einen Zentimeter in irgendeiner
Richtung zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die
Skala vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie in
Hianden halten oder sie wenigstens sehen.
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»Sie ist vorhanden!« rief er.

»Nein, sagte O'Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand driiben befand sich ein
Gedachtnis-Loch. O'Brien hob das Schlitzgitter. Ungesehen
wirbelte das leichte Sttickchen Papier in dem Warmluftzug
davon; es verschwand in einem Aufflammen. O'Brien wendete
sich von der Wand ab.

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. Staub. Es ist
nicht vorhanden. War nie vorhanden.«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in meiner
Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich daran. Sie erinnern sich
daran.«

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O'Brien.

Winstons Mut sank. Das war Doppeldenk. Es iiberkam ihn ein
Geftihl vollstandiger Hilflosigkeit. Wenn er hitte sicher sein
konnen, dafs O'Brien log, dann hétte das nichts ausgemacht. Aber
es war durchaus moglich, dafs O'Brien das Bild wirklich
vergessen hatte. Und wenn dem so war, dann hitte er bereits
vergessen, dafl er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und
auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie konnte man
sicher sein, dafd es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese
verriickte Korrektur nach unseren Wiinschen wirklich im
Verstand vor sich gehen: das war der Gedanke, der ihn
niederschmetterte.

O'Brien blickte priifend auf ihn hinunter. Mehr als je sah er aus
wie ein Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen, aber
vielversprechenden Kinde Miihe gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch beztiglich der Kontrolle der
Vergangenheit, sagte er.

»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die
Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die
Vergangenheit«, wiederholte Winston folgsam.

»Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die
Vergangenheit«c, sagte O'Brien mit einem zustimmenden
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Kopfnicken. »Sie sind der Meinung, Winston, dafi die
Vergangenheit eine tatsdchliche Existenz hat?«

Wieder bemichtigte sich Winstons das Gefiihl der Hilflosigkeit.
Seine Augen suchten rasch die Skala. Nicht nur wufite er nicht,
ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort war, die ihn vor
Schmerz bewahren wiirde; er wufite nicht einmal, welche
Antwort ihm die richtige schien.

O'Brien ldchelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, Winston,
sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Betracht gezogen, was mit
Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher ausdriicken. Existiert
die Vergangenheit konkret - im Raum? Gibt es irgendwo einen
Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die Vergangenheit noch in
Erscheinung tritt?«

»Nein.«

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn tiberhaupt?«

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben. «

»In Aufzeichnungen. Und?«

»Im Denken. Im Gedéchtnis der Menschen.«

»Im Gedédchtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei,
kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kontrollieren alle
Erinnerungen. Demnach also  kontrollieren wir die
Vergangenheit, oder nicht?«

»Aber wie konnt ihr die Menschen daran hindern, sich an Dinge
zu erinnern?« rief Winston, der wieder einen Augenblick die
Skala vergafs. »Es geschieht unwillkiirlich. Man kann nichts
dagegen tun. Wie konnt ihr das Gedéchtnis kontrollieren? Meines
habt ihr nicht kontrolliert!«

O'Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die Hand auf
die Zahlenscheibe. »Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht
kontrolliert. Das hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es
an Demut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie wollten den
Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der der Preis ist fur
geistige Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verriickter, eine
Minderheit von einem einzelnen zu sein. Nur der geschulte Geist
erkennt die Wirklichkeit, Winston.
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Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives, dufierlich
Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes. Auch glauben Sie,
das Wesen der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie sich der
Selbsttdauschung hingeben, etwas zu sehen, nehmen Sie an,
jedermann sehe das gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen,
Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas an sich Vorhandenes.
Die Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und
nirgendwo anders. Nicht im Denken des einzelnen, der irren
kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur im Denken der
Partei, die kollektiv und unsterblich ist.

Was immer die Partei fiir Wahrheit hilt, ist Wahrheit. Es ist
unmoglich, die Moglichkeit anders als durch die Augen der
Partei zu sehen. Diese Tatsache miissen Sie wieder lernen,
Winston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines
Willensaufwandes. Sie miissen sich demiitigen, ehe Sie geistig
gesund werden konnen. «

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte erst einmal
wirken zu lassen. »Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr
Tagebuch geschrieben zu haben: >Freiheit ist die Freiheit zu
sagen, daf$ zwei und zwei vier ist<?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien hob seine linke Hand hoch, den Handriicken Winston
zugekehrt, den Daumen versteckt und die vier Finger
ausgestreckt. »Wie viele Finger halte ich empor, Winston?«
»Vier.«

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, sondern funf - wie
viele sind es dann?«

»Vier.«

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der Zeiger der
Zahlenscheibe schnellte auf ftinfundfiinfzig hoch. Winston war
am ganzen Leib der Schweifd aus allen Poren getreten. Die Luft
drang in seine Lungen und brach als dumpfes Stohnen wieder
daraus hervor, dem er sogar nicht durch Zusammenbeifien der
Zzhne Einhalt gebieten konnte. O'Brien beobachtete ihn, noch
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immer die vier Finger erhoben. Er zog den Hebel zuriick.
Diesmal wurde der Schmerz nur um ein geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier.«

Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? Vier!«

Die Nadel mufite noch einmal geklettert sein, aber er sah nicht
hin. Er hatte nur das ernste, strenge Gesicht und die vier Finger
vor Augen. Die Finger erhoben sich vor seinen Augen wie
Sdulen, riesig, verschwommen und scheinbar schwankend, aber
unverkennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Horen Sie auf, horen Sie auf! Nicht mehr weiter! Vier!«
»Wie viele Finger, Winston?«

»Funf! Funf! Finf!«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie liigen. Sie glauben
noch immer, es seien vier. Wie viele Finger, bitte?«

»Vier! Funf! Vier! Was Sie wollen. Nur horen Sie auf, horen Sie
auf mit der Quélerei!«

Unversehens safs er aufgerichtet da. O'Briens Arm um seine
Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar Sekunden das
Bewufstsein verloren gehabt. Die Fesseln, die seinen Korper
niedergehalten hatten, waren gelockert. Er fror heftig, schlotterte
haltlos, seine Zdhne klapperten, und Trdnen rollten seine
Wangen herab. Einen Augenblick klammerte er sich an O'Brien
wie ein kleines Kind, seltsam getrostet durch den um seine
Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das Gefiihl, O'Brien
sei sein Beschiitzer, der Schmerz sei etwas von aufien, von einer
anderen Quelle Kommendes, und O'Brien werde ihn davor
beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winston, sagte O'Brien sanft.
»Was kann ich dagegen machen?« stiefs er unter Schmerzen
hervor. »Was kann ich dagegen machen, dass ich sehe, was ich
vor Augen habe? Zwei und zwei macht vier.«
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»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fiinf. Manchmal drei.
Manchmal alles zusammen. Sie miissen sich mehr Miihe geben.
Es ist nicht leicht, verniinftig zu werden.«

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder wurden
wieder umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut, und das
Zittern hatte aufgehort; er fiihlte sich nur noch kalt und schwach.
O'Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weiffen Mantel ein
Zeichen, der wihrend des ganzen Verhors unbeweglich
dagestanden hatte. Der Mann im weifsen Mantel beugte sich
hinunter und blickte aufmerksam in Winstons Augen, befiihlte
seinen Puls, legte ein Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort
ab. Dann nickte er O'Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O'Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Korper. Der Zeiger mufite
auf siebzig, fiinfundsiebzig stehen. Diesmal hatte Winston die
Augen geschlossen. Er wufdte, daff die Finger noch immer
erhoben und daf$ es noch immer vier waren. Es kam nur darauf
an, irgendwie am Leben zu bleiben, bis der krampfartige
Schmerz voriiber war. Er war sich nicht mehr bewufit, ob er
schrie oder nicht. Der Schmerz liefs wieder nach. Er 6ffnete die
Augen. O'Brien hatte die Hebel zurtickgedreht.

»Wie viele Finger, Winston?« »Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich
wiirde fiinf sehen, wenn ich kénnte. Ich versuche, fiinf zu sehen.«
»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sidhen fiinf, oder sie wirklich
sehen.«

»Sie wirklich sehen.«

»Noch einmal«, sagte O'Brien.

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Winston konnte
sich nur in Abstinden entsinnen, warum der Schmerz da war.
Hinter seinen verdrehten Augenlidern schien ein Wald von
Fingern sich in einer Art Tanz zu bewegen, sich zu verflechten
und wieder aufzulosen, einer hinter dem anderen zu
verschwinden und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu
zdhlen, ohne sich erinnern zu konnen, warum er das tat. Er
wufste, dafs es unmoglich war, sie zu zdhlen, und daffi das
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irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit zwischen fiinf und
vier zusammenhing. Der Schmerz liefS wieder nach. Als er die
Augen offnete, sah er noch immer das gleiche: zahllose Finger
glitten immer noch wie sich bewegende Baume wechselweise
nach beiden Seiten vortiber. Er schlofs wieder die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«

»Ich weifs nicht, weifs es nicht. Sie toten mich, wenn Sie noch
einmal einschalten. Vier, fiinf, sechs - ganz ehrlich gesagt, ich
weifs es nicht.«

»Schon besser«, sagte O'Brien.

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im gleichen Augenblick
durchflutete eine wonnige, wohltuende Wiarme seinen ganzen
Korper. Der Schmerz war bereits halbwegs vergessen. Er ffnete
die Augen und blickte dankbar zu O'Brien. empor. Beim Anblick
dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das so héasslich und so
klug war, schien sich ihm das Herz umzudrehen. Hétte er sich
bewegen konnen, er hitte eine Hand ausgestreckt und sie auf
O'Briens Arm gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt wie in
diesem Augenblick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz
abgestellt hatte.

Das alte Gefiihl, dafd es im Grunde nichts ausmachte, ob O'Brien
ein Freund war oder ein Feind, hatte sich wieder eingestellt.
O'Brien war ein Mensch, mit dem man reden konnte. Vielleicht
will man nicht so sehr geliebt als verstanden sein. O'Brien hatte
ihn fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer kleinen
Weile wiirde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod tberliefern. Das
bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles das tiefer als
Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl
das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene,
auf der sie sich begegnen und miteinander reden konnten.
O'Brien blickte auf ihn hinunter mit einem Gesichtsausdruck, der
nahe legte, er habe vielleicht den gleichen Gedanken im Sinn. Als
er sprach, war es in einem leichten Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte er.
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»Nein, ich weifs es nicht. Aber ich kann es mir denken. Im
Ministerium der Liebe.«

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«

»Ich weifs es nicht. Tage, Wochen, Monate - ich glaube, es sind
Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen hierher?«
»Um sie zu einem Gestandnis zu zwingen.«

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie's noch einmal.«
»Um sie zu bestrafen.«

»Nein!« rief O'Brien.

Seine Stimme hatte sich plotzlich verdndert, und sein Gesicht war
plotzlich ernst und eifrig geworden. »Nein! Nicht nur, um TIhr
Gestédndnis zu erpressen, so wenig um Sie zu bestrafen. Soll ich
Ihnen sagen, warum wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu
heilen! Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich,
Winston, daf$ niemals ein Mensch, den wir hier an diesen Ort
bringen, unsere Hande ungeheilt verldsst. Uns interessieren nicht
diese dummen Verbrechen, die Sie begangen haben. Die Partei
kiimmert sich nicht um die offene Tat: nur der Gedanke ist uns
wichtig. Wir vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen
andere Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit
meine?«

Er neigte sich tiber Winston. Sein Gesicht sah riesig aus durch die
Néhe und so von unten gesehen furchtbar hésslich. Aufierdem
war es von einer Art Verziickung, einer verriickten
Uberspanntheit verzerrt. Wieder verlie Winston der Mut. Wenn
es moglich gewesen wire, hitte er sich tiefer in das Streckbett
verkrochen. Er war sicher, dafs O'Brien im Begriff stand, aus
reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick
jedoch wandte O'Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf
und ab. Dann fuhr er weniger heftig fort: »An erster Stelle gilt es
fiir Sie zu verstehen, dafs es hier kein Martyrertum gibt. Sie haben
von den Religionsverfolgungen in der Vergangenheit gelesen. Im
Mittelalter gab es die Inquisition. Sie war ein Versager. Sie
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unternahm es, die Ketzerei auszutilgen, und endete damit, sie zu
verewigen.

Fiir jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhaufen verbrannte,
standen Tausende andere auf. Warum das? Weil die Inquisition
ihre Feinde in der Offentlichkeit totete und sie totete, weil sie
noch unbufifertig waren: recht eigentlich sie deshalb totete, weil
sie unbufsfertig waren.

Die Menschen starben, weil sie ihren wahren Glauben nicht
aufgeben wollten. Nattirlich fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu,
und die ganze Schande kam auf den Inquisitor, der sie
verbrannte. Spater, im zwanzigsten Jahrhundert, kamen die
sogenannten totalitiren Regierungen. Die Bolschewisten
verfolgten Ketzerei grausamer, als die Inquisition es jemals getan
hatte.

Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangenheit gelernt zu
haben; jedenfalls wufiten sie, daff man keine Martyrer machen
durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer offentlichen Verhandlung
brachten, liefsen sie es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre
Haltung zu brechen. Sie zermiirbten sie durch Folter und
Einzelhaft, bis sie verachtungswiirdige, kriechende, armselige
Wiirmer waren, die alles bekannten, was man ihnen in den Mund
legte, sich mit Schande bedeckten, einander bezichtigten und um
Gnade winselnd sich einer hinter dem anderen zu verschanzen
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar Jahren das
gleiche wiederholt.

Die Getoteten waren Mairtyrer geworden, wund ihre
Entwiirdigung war vergessen. Und wieder frage ich Sie: Wie kam
das? Erstens einmal, weil die von ihnen gemachten Gestdndnisse
offensichtlich gewaltsam erpresst und unecht waren. Wir
begehen keine solchen Fehler. Alle Gestdndnisse, die hier
abgelegt werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem
lassen wir es nicht zu, daf8 die Toten gegen uns aufstehen. Sie
miissen aufhoren, sich einzubilden, die Nachwelt werde Sie
rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie von lhnen horen. Sie
werden ganz einfach aus dem Lauf der Geschichte gestrichen
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sein. Wir verwandeln Sie in Gas und lassen Sie in die
Stratosphdre verstromen. Nichts von Thnen wird tbrigbleiben;
kein Name in einem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem
lebenden Gehirn. Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie
aus der Zukunft gestrichen. Sie werden tiberhaupt nie existiert
haben.«

Warum sich dann die Mithe machen, mich zu foltern? Dachte
Winston mit einer fliichtigen Bitterkeit. O'Brien machte mitten im
Schritt halt, so als habe Winston den Gedanken laut
ausgesprochen. Sein grofles hafiliches Gesicht kam mit etwas
verengten Augen ndher heran.

»Sie denkeng, sagte er, »warum wir, da wir doch vorhaben, Sie so
vollstandig zu vernichten, dafs nichts, was Sie sagen oder tun,
den geringsten Unterschied ausmachen kann - warum wir uns
dann die Miihe machen, Sie zuerst zu verhéren? Das war es doch,
was Sie dachten, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien lachelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster. Sie sind ein
Fleck, der ausgemerzt werden mufs. Habe ich Ihnen nicht soeben
gesagt, dafs wir anders sind als die Verfolger der Vergangenheit.
Wir geben uns nicht zufrieden mit negativem Gehorsam, auch
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn Sie sich uns
am Schlufd beugen, so muf es freiwillig geschehen.

Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand leistet:
solange er uns Widerstand leistet, vernichten wir ihn niemals.
Wir bekehren ihn, beméchtigen uns seiner geheimsten Gedanken,
formen ihn um. Wir brennen alles Bose und allen Irrglauben aus
ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem Anschein
nach, sondern tatsdchlich, mit Herz und Seele. Wir machen ihn
zu einem der Unsrigen, ehe wir ihn toten.

Es ist fiir uns unertrdglich, dafs irgendwo auf der Welt ein
irrglaubiger Gedanke existieren sollte, mag er auch noch so
geheim und machtlos sein. Sogar im Augenblick des Todes
konnen wir keine Abweichung dulden. Friither schritt der Ketzer
zum Scheiterhaufen noch immer als ein Ketzer, der sich offentlich
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zu seiner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das Opfer
der russischen Sduberungsaktion konnte in seinem Kopf
aufrithrerische Gedanken hegen, wahrend es in Erwartung der
todlichen Kugel zum Richtplatz schritt.

Wir aber bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei,
ehe wir seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des alten
Despotismus lautete: >Du sollst nicht.« Das Gebot der totalitdren
Systeme hief3: >Du sollst.« Unser Gebot ist: >Sei.«

Kein Mensch, den wir hierher bringen, hilt je seinen Widerstand
uns gegeniiber aufrecht. Jeder wird reingewaschen. Sogar diese
drei elenden Verriter, an deren Unschuld Sie einmal glaubten -
Jones, Aaronson und Rutherford - haben wir am Schluf$ eines
Besseren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhor teil. Ich sah sie
langsam miirbe werden, winseln, kriechen, weinen - und zwar
zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht, sondern lediglich aus
Reue.

Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch leere Hiillen
von Menschen. In ihnen war nichts anderes mehr tibrig geblieben
als Reue tiber das, was sie getan hatten, und Liebe zum Grofien
Bruder. Es war rithrend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie
baten, rasch erschossen zu werden, um sterben zu konnen,
solange ihr Denken noch sauber war.«

Seine Stimme war fast trdumerisch geworden. Die
Uberspanntheit, die verriickte Begeisterung waren noch in
seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er ist
kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Was ihn am
meisten bedriickte, war das Bewufstsein seiner eigenen geistigen
Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich elegant
bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in seinen
Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat.

O'Brien war ein in jeder Beziehung groflerer Mensch als er. Es
gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte oder haben konnte,
den O'Brien nicht schon ldngst gedacht, gepriift und verworfen
hitte. Sein Denken umfafite Winstons Denken. Aber wie konnte
es in diesem Falle stimmen, dafs O'Brien verriickt war? Er,
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Winston, mufSte der Verrtickte sein. O'Brien blieb stehen und
blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war wieder streng
geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu konnen, Winston, auch
wenn Sie sich uns noch so vollkommen beugen. Keiner, der je
vom rechten Weg abgewichen ist, wird geschont. Und sogar
wenn wir es vorzogen, Sie Ihr Leben bis zu seinem natiirlichen
Ende leben zu lassen, so wiirden Sie doch nie mehr von uns
loskommen. Was Thnen hier geschieht, gilt fiir immer. Merken Sie
sich das im Voraus. Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von
dem es kein Zurtick mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren,
von denen Sie sich nicht freimachen konnten, und wenn Sie
tausend Jahre alt wiirden.

Nie wieder werden Sie zu einem gewdohnlichen menschlichen
Empfinden fahig sein. Alles in Thnen ist tot. Nie wieder werden
Sie der Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens,
der Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fahig sein. Sie
werden ausgehohlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann
mit unserem Gedankengut fiillen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im weilen Mantel.
Winston merkte, wie eine schwere Apparatur hinter seinem Kopf
herangeschoben wurde. O'Brien hatte sich neben das Streckbett
gesetzt, so dafi sein Gesicht fast in gleicher Hohe mit dem
Winstons war.

»Dreitausend«, sagte O'Brien, tiber Winstons Kopf hinweg zu
dem Mann im weifen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfiihlende Polster legten sich
an Winstons Schlidfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein Schmerz,
eine neue Art von Schmerz. O'Brien legte eine Hand beruhigend
auf seine. »Diesmal wird es nicht wehtun Halten Sie Ihre Augen
in meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion, oder
was eine Explosion zu sein schien, obwohl es nicht sicher war,
dafs ein Larm zu horen war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz
aufgezischt. Winston war nicht verletzt, nur niedergeschmettert.
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Obwohl er bereits auf dem Riicken gelegen hatte, als die
Entladung erfolgte, hatte er ein merkwiirdiges Gefiihl, in diese
Lage umgeworfen worden zu sein. Ein furchtbarer, schmerzloser
Stofd hatte ihn flach niedergeprefst. Auch in seinem Kopf war
etwas vor sich gegangen. Als seine Augen wieder richtig
eingestellt waren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und
erkannte das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber
irgendwie machte sich eine grofie Leere geltend, so als sei ein
Stiick von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O'Brien. »Schauen Sie mir in die
Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im Krieg?«

Winston {iiberlegte. Er wufite, was mit Ozeanien gemeint war,
und daf er ein Biirger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und
Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im Krieg lag, wufste
er nicht. Tatsdchlich war er sich gar nicht bewufst gewesen, daf3
tiberhaupt ein Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.«

»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt
daran?«

»]a_«

»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Seit Beginn
Ihres Lebens, seit der Griindung der Partei, seit Anfang der
Geschichte hat der Krieg ohne Unterbrechung fortgedauert,
immer derselbe Krieg. Erinnern Sie sich dessen?«

))]a,«

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Mdnnern, die
wegen Hochverrat zum Tode verurteilt worden waren. Sie gaben
vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen zu haben, der ihre
Schuldlosigkeit bewies. Ein solches Stiick Papier hat nie existiert.
Sie haben es erfunden und glaubten spiter selbst daran. Sie
erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie es zum
erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

))]a,«

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand fiir Sie empor. Sie
sahen funf Finger. Erinnern Sie sich dessen?«
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»]a_«

O'Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Daumen
versteckt, empor. »Hier sind fiinf Finger. Sehen Sie fiinf Finger?«
>)]a,((

Und er sah sie wirklich, einen fliichtigen Augenblick lang, bevor
sich das Bild vor seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er sah
funf Finger, und ihnen haftete nichts Mifigestaltetes an. Dann war
wieder alles normal, und die alte Furcht, der Hass und die
Verwirrung kehrten wieder zuriick. Aber es hatte einen
Augenblick gegeben - er wufdte nicht, wie lange er gewéhrt hatte,
vielleicht dreiflig Sekunden -, in dem eine leuchtende Gewifsheit
ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O'Briens eine leere
Stelle ausgefiillt hatte und zur absoluten Wahrheit geworden
war, und in dem zwei und zwei ebenso gut drei hitte sein
konnen als fiinf, wenn es notig war.

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O'Brien die Hand hatte
sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht wiederherstellen
konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie man sich
an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines Lebens
erinnert, als man in Wahrheit ein anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O'Brien, »dafd es in jedem Falle moglich
ist.«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links hinter ihm
sah Winston den Mann im weiflen Mantel eine Ampulle
abbrechen und den Kolben einer Spritze zurtickziehen. Mit einem
Lédcheln wandte sich O'Brien zu Winston. Fast in der alten Art
riickte er seine Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben«, sagte
er, »daf$ es nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein Feind
sei, da ich wenigstens ein Mensch war, der Sie verstand und mit
dem man reden konnte? Sie hatten Recht. Ich rede gerne mit
Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er dhnelt meinem eigenen, nur daf3
Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden, konnen Sie,
wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich stellen.«
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»Jede Frage, die ich will?«

»Alles.«

Er sah, dafs Winstons Blick auf die Zahlenscheibe gerichtet war.
»Sie ist abgestellt. Wie lautet Thre erste Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.

O'Brien lachelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston. Sofort -
riickhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu uns iibertreten
sehen. Sie wiirden sie kaum wiedererkennen, wenn Sie sie sehen.
Ihre ganze Widerspenstigkeit, ihre Tiicke, ihre Narrheit, ihre
niedrige Gesinnung - alles das wurde ihr ausgebrannt. Es war
eine vollstandige Bekehrung, das richtige Schulbeispiel.«

»Man hat sie gefoltert.«

O'Brien liefs das unbeantwortet. »Néchste Frage«, sagte er.
»Existiert der Grofie Bruder?«

»Nattirlich existiert er. Die Partei existiert. Der Grofie Bruder ist
die Verkorperung der Partei.«

»Existiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O'Brien.

Wieder tiberfiel ihn das Gefiihl der Hilflosigkeit. Er kannte die
Argumente, oder konnte sie sich vorstellen, die seine eigene
Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren Unsinn, sie waren nur ein
Spiel mit Worten. Enthielt nicht die Feststellung »Sie existieren
nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was fiir einen Zweck
hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute zurtick, als er an
die unbeantwortbaren, verrtickten Argumente dachte, mit denen
O'Brien ihn abtun wiirde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er miide. »Ich bin mir meines
Ichs bewufst. Ich wurde geboren und werde sterben. Ich habe
Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz im Raum ein.
Kein anderer fester Gegenstand kann gleichzeitig den gleichen
Platz einnehmen. Existiert der Grofse Bruder in diesem Sinne?«
»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«

»Wird der Grofde Bruder jemals sterben?«

»Nattirlich nicht. Wie konnte er sterben? Néchste Frage.«

»Gibt es die Briiderschaft?«
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»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir beschliefsen,
Ihnen die Freiheit zurtickzugeben, wenn wir mit Thnen fertig
sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig Jahre alt sind, werden
Sie doch nie erfahren, ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein
lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem Denken ein
ungeldstes Rétsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich ein wenig
rascher. Noch hatte er nicht die Frage gestellt, die ihm als erste in
den Sinn gekommen war. Er mufite sie stellen, und doch war es
so, als wollte sie ihm nicht tiber die Lippen kommen. Ein Anflug
von Belustigung lag auf O'Briens Gesicht. Sogar seine
Brillengldser schienen ironisch zu gldnzen. Er weifs, dachte
Winston plotzlich, er weifs, was ich fragen will! Bei diesem
Gedanken brachen die Worte aus ihm heraus: »Was ist in
Zimmer 1017«

O'Brien antwortete trocken: »Sie wissen, was in Zimmer 101 ist,
Winston. Jedermann weifs, was in Zimmer 101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im weififen Mantel. Offenbar
war das Verhor zu Ende. Eine Nadel drang in Winstons Arm.
Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf.

Drittes Kapitel

»]hre Umerziehung geht in drei Etappen vor sich«, sagte O'Brien.
»Lernen, verstehen und bejahen. Es ist an der Zeit fiir Sie, in die
zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem Riicken. Aber in letzter
Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar noch
auf dem Streckbett nieder, aber er konnte seine Knie ein wenig
bewegen, seinen Kopf von einer Seite auf die andere drehen und
seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war kein
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solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn
er gewitzigt genug war: hauptsiachlich wenn er Dummbheit an
den Tag legte, drehte O'Brien den Hebel.

Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hindurch nicht in
Anwendung. Er konnte sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen
stattgefunden hatten. Die ganze Prozedur schien sich tiber eine
lange, unbestimmte Zeit - moglicherweise waren es Wochen -
hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen
mochten manchmal Tage, manchmal nur eine oder zwei Stunden
betragen haben.

»Widhrend Sie so dalagen«, sagte O'Brien, »haben Sie sich oft
gefragt - ja, sogar mich gefragt -, warum das Ministerium fur
Liebe soviel Zeit und Miihe an Sie wendet. Und wenn Sie frei
waren, zerbrachen Sie sich den Kopf tiber die im Grunde gleiche
Frage. Sie konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegenden
Beweggriinde. Erinnern Sie sich, dafs Sie in Ihr Tagebuch
geschrieben haben: >Das Wie verstehe ich, aber nicht das
Warum«. Wenn Sie {iber das >Warum« nachdachten, zweifelten
Sie an lhrer eigenen Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins
Buch, oder wenigstens Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend
etwas gesagt, was Sie nicht schon wufsten?«

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.

»Ich schrieb es. Das heif$t, ich arbeitete bei seiner Abfassung mit.
Kein Buch wird von einem einzelnen hervorgebracht, wie Sie
wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt, ist
Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wissen - eine allmahlich
um sich greifende Aufkldrung - schliefilich eine proletarische
Erhebung - der Sturz der Partei.

Sie sahen selbst voraus, daf3 es inhaltlich auf das hinauskommen
wiirde. Das ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich nie
erheben, nicht in tausend oder einer Million Jahren. Sie kénnen es
nicht. Ich brauche Thnen den Grund nicht zu sagen: Sie kennen
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ihn bereits. Wenn Sie jemals Traume von einem gewaltsamen
Aufstand gehegt haben, dann miissen Sie sie aufgeben. Es gibt
keine Moglichkeit, mit Hilfe derer die Partei gestiirzt werden
konnte. Die Herrschaft der Partei gilt fiir immer. Nehmen Sie das
zum Ausgangspunkt Ihrer Uberlegungen.«

Er trat ndher an das Streckbett heran. »Fiir immer!« wiederholte
er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage von >Wie< und >Warumc«
zurtickkommen. Sie verstehen recht gut, wie die Partei sich an
der Macht hilt. Nun aber sagen Sie mir, warum halten wir an der
Macht fest? Was ist unser Beweggrund? Warum sollten wir
Macht wiinschen? Los, reden Sie«, fiigte er hinzu, als Winston
stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke lang
nichts. Ein Gefiihl des Uberdrusses hatte ihn iiberkommen. Der
undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war wieder auf
O'Briens Gesicht erschienen. Er wufste im Voraus, was O'Brien
sagen wiirde. Namlich, dafd die Partei die Macht nicht um ihrer
eigenen Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlergehen
der Menschheit.

Dafs sie die Macht suchte, weil die Menschen in der Masse
schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu
sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von
anderen, die stirker waren als sie, beherrscht und systematisch
betrogen werden mufiten. Dafi die Menschheit die Wahl hatte
zwischen Freiheit oder Gliick, und dafs - fiir die grofse Masse der
Menschen - Gliick besser war. Dafs die Partei die ewige Behtiterin
der Schwachen war, eine geweihte Sekte, die Boses tat, auf dafs
das Gute kommen moge, und die ihr eigenes Gliick dem anderer
opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, daf
O'Brien, wenn er das sagte, daran glaubte. Das konnte man
seinem Gesicht ansehen. O'Brien wufste alles. Tausendmal besser
als Winston wufste er, wie die Welt wirklich aussah, in welcher
Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch welche
Ligen und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte alles das
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erkannt, alles abgewogen, und es machte nichts aus: alles war
durch den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man, dachte
Winston, gegen den Wahnsinnigen machen, der kltger ist als
man selbst, der die Argumente des anderen geduldig anhort und
dann doch ganz einfach bei seinem Wahn beharrt?

»lhr herrscht tiber uns zu unserem eigenen Besten« sagte er
schwach. »Ihr glaubt, dafs die Menschen nicht imstande sind, sich
selbst zu regieren, und deshalb...«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine Schmerzenswelle
hatte seinen Korper durchbrandet. O'Brien hatte den Hebel der
Zahlenscheibe auf finfunddreifiig hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. »Sie sollten es
besser wissen und so etwas nicht sagen.«

Er drehte den Hebel zurtick und fuhr fort: »Jetzt werde ich Thnen
die Antwort auf meine Frage geben. Sie lautet: Die Partei strebt
die Macht lediglich in ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts
am Wohl anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die
Macht als solche.

Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder Gliick: nur
Macht, reine Macht. Was reine Macht besagen will, werden Sie
gleich verstehen. Wir sind darin von allen Oligarchien der
Vergangenheit verschieden, daf3 wir wissen, was wir tun. Alle
anderen, sogar die, welche uns &hnelten, waren feige und
scheinheilig.

Wir aber wissen, daf8 nie jemand die Macht ergreift in der
Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist
ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht eingesetzt, um eine
Revolution zu sichern: sondern man macht eine Revolution, um
eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung ist die
Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck der
Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu verstehen?«
Winston fiel, wie schon vorher, die Miidigkeit von O'Briens
Gesicht auf. Es war kriftig, fleischig und brutal, es war voll
Klugheit und einer Art kontrollierter Leidenschaft, der gegentiber
er sich hilflos fiihlte; aber es war miide. Es hatte Sicke unter den
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Augen, die Haut hing schlaff von den Backenknochen herab.
O'Brien beugte sich tiber ihn und brachte das abgekampfte
Gesicht absichtlich ndher heran.

»Sie denken«, sagte er, »dafs mein Gesicht alt und miide ist. Sie
denken, ich sprache von Macht und sei doch nicht imstande,
meinen eigenen korperlichen Verfall aufzuhalten. Kénnen Sie
denn nicht begreifen, Winston, dafS der einzelne Mensch nur eine
Zelle ist? Die Schwéche der Zelle ist die Starke des Organismus.
Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernédgel abschneiden?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann wieder, eine
Hand in der Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist Macht. Aber
noch bedeutet fiir Sie Macht nur ein Wort. Es ist fiir Sie an der
Zeit, eine Vorstellung davon zu bekommen, was Macht besagen
will. Als erstes miissen Sie sich vor Augen halten, dafs Macht
Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht, als er
aufhort, ein einzelner zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort:
>Freiheit ist Sklaverei.«

Ist Thnen jemals der Gedanke gekommen, dafi man es auch
umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein - frei - geht der
Mensch immer zugrunde. Das mufi so sein, denn jedem
Menschen ist bestimmt, zu sterben, was der grofste aller Mangel
ist. Wenn ihm aber vollstandige, letzte Unterwerfung gelingt,
wenn er seinem Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann, so
dafd es die Partei ist, dann ist er allméchtig und unsterblich. Als
zweites miissen Sie sich bewufst werden, dafi Macht
gleichbedeutend ist mit Macht iiber Menschen und Vélker. Uber
den Leib - aber vor allem tiber den Geist. Macht tiber die Materie
- die duflerliche Wirklichkeit, wie Sie sagen wiirden - ist nicht
wichtig. Unsere Kontrolle iiber die Materie ist bereits eine
vollkommene.«

Einen Augenblick liefs Winston die Skala aufier Acht. Er machte
eine heftige Anstrengung, sich zu sitzender Stellung
aufzurichten, und brachte es lediglich fertig, seinen Korper
schmerzvoll zu verdrehen.
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»Aber wie konnt ihr die Materie kontrollieren?« brach es aus ihm
heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder die
Schwerkraft. Und da sind Krankheit, Schmerz und Tod...«
O'Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen. »Wir
kontrollieren die Materie, weil wir den Geist kontrollieren. Die
Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt
lernen, Winston. Es gibt nichts, was wir nicht machen konnten.
Unsichtbarkeit, Levitation - alles. Ich konnte mich von diesem
Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wollte. Ich will es
nicht, weil die Partei es nicht will. Sie miissen sich von diesen
dem neunzehnten Jahrhundert angehorenden Vorstellungen
hinsichtlich der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze
machen wir.«

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal Meister dieses
Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch
nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es fiir richtig
halten. Und wenn wir es nicht tidten, was machte das schon aus?
Die Partei ist auch nur ein Werkzeug jener, die im Grunde den
Planeten beherrschen. Sie wissen, von wem ich spreche, nicht
wahr?”

»Aber diese Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch ist
winzig - hilflos! Wie lange hat er schon existiert? Millionen von
Jahren war die Erde unbewohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht dlter. Wie konnte sie
dlter sein? Alles ist nur im menschlichen Bewufstsein vorhanden. «
»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbener Tiere
- Mammute und urzeitliche Elefantengattungen und riesige
Reptilien, die hier lebten, lange bevor man etwas vom Menschen
horte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Nattirlich nicht.
Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts haben sie erfunden.
Vor dem Menschen gab es nichts. Nach dem Menschen, wenn er
erloschen konnte, gdbe es nichts. Aufier dem Menschen gibt es
nichts.«
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»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar fiir uns. Sehen Sie die
Sterne an! Einige von ihnen sind eine Million Lichtjahre entfernt.
Sie sind fiir ewig aufierhalb unserer Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O'Brien gleichgiiltig.
»Sie sind ein paar Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir
konnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder wir konnten sie
ausloschen. Die Erde ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne
und die Sterne drehen sich um sie. Und ich als Mitglied der
Inneren Partei diene denen, die diese Welt kontrollieren. Und
diese Welt ist alles.”

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung. Diesmal
sagte er nichts. O'Brien fuhr fort, als beantworte er einen
ausgesprochenen Einwand: »Zu gewissen Zwecken hat das
nattirlich keine Giiltigkeit. Wenn wir das Meer befahren oder
wenn wir eine Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es oft
bequem anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und die
Sterne seien Millionen und aber Millionen von Kilometern
entfernt. Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht fiir fahig,
ein doppeltes astronomisches System hervorzubringen? Die
Sterne konnen nah oder fern sein, je nachdem wir es brauchen.
Glauben Sie, unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen?
Haben Sie Doppeldenk vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zuriick. Was auch immer er
sagte, die rasche Antwort kntippelte ihn nieder. Und doch wufite
er, wufste, daf3 er Recht hatte. Sicherlich mufite es einen Weg
geben, um aufzuzeigen, dafs der Glaube, es gebe nichts aufserhalb
unserer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor langer Zeit als
Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine Bezeichnung dafiir,
die er vergessen hatte. Ein Lé&cheln zuckte um O'Briens
Mundwinkel, als er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »dafs die Metaphysik
nicht Thre Stirke ist. Das Wort, das Sie suchen, heifst Solipsismus.
Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht um Solipsismus.
Kollektiven Solipsismus, wenn Sie wollen. Das hier ist etwas
anderes: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist eine
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Abschweifung«, fligte er in einem anderen Ton hinzu. »Die
wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht kampfen
miissen, ist nicht die Macht tber Dinge, sondern tiber
Menschen.« Er schwieg und nahm einen Augenblick wieder sein
Gehaben eines Schulmeisters an, der einen hoffnungslosen
Schiiler priift: »Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht tiber
einen anderen, Winston?«

Winston tiberlegte. »Indem er ihn leiden l&éf3t«, sagte er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden ldfit. Gehorsam ist nicht genug.
Wie konnte man die Gewifsheit haben, es sei denn, er leidet, daf3
er Threm und nicht seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht
besteht darin, Schmerz und Demiitigungen zuftigen zu konnen.
Macht heifst, einen menschlichen Geist in Stiicke zu reifen und
ihn nach eigenem Gutdiinken wieder in neuer Form
zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was fiir eine
Art von Welt wir im Begriff sind zu schaffen?

Sie ist das genaue Gegenteil der bloden, auf Freude hinzielenden
Utopien, die den alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt
der Angst, des Verrats und der Qualen, eine Welt des Tretens
und Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich,
sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie sich
entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fortschreiten zu
groflerer Pein.

Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf Liebe oder
Gerechtigkeit gegriindet zu sein. Die unserige ist auf Hass
gegriindet. In unserer Welt wird es keine anderen Gefiihle geben
als Hass, Wut, Frohlocken und Selbstbeschamung.

Alles andere werden wir vernichten - und zwar alles. Wir
merzen bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der
Revolution stammen. Wir haben die Bande zwischen Kind und
Eltern, zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und
Frau durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, einem
Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft wird es
keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben. Die Kinder
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werden ihren Miittern gleich nach der Geburt weggenommen
werden, so wie man einer Henne die Eier wegnimmt.

Kreaturen mit dem Mal des Tieres auf der Stirn werden vor uns
iiber diese Erde schlurfen, so wie es die Herren dieser Erde
wiinschen. Denn sie werden nur noch Tiere sein und wenn sie
noch etwas wissen, dann das, dass sie nur noch Tiere sind.

Der Geschlechtstrieb - er wird ausgerottet. Die Zeugung wird
eine alljahrlich vorgenommene Formalitdt wie die Erneuerung
einer Lebensmittelkarte werden. Wir werden das Wollustmoment
abschaffen. Unsere Neurologen arbeiten gegenwirtig daran. Es
wird keine Treue mehr geben, aufier der Treue gegeniiber der
Partei. Es wird keine Liebe geben, aufier der Liebe zum Grofien
Bruder.

Es wird kein Lachen geben, aufier dem Lachen des Frohlockens
tiber einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben, keine
Literatur, keine Wissenschaft. Wenn wir allméchtig sind, werden
wir die Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen
Unterschied geben zwischen Schonheit und Hafslichkeit. Es wird
keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freuden des
Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber immer - vergessen Sie
das nicht, Winston - wird es den Rausch der Macht geben, die
immer mehr wichst und immer raffinierter wird.

Dauernd, in jedem Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel
des Sieges geben, das Gefiihl, auf einem wehrlosen Feind
herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft
ausmalen wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in ein
Menschenantlitz tritt - immer und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, dafs Winston etwas sagen
wiirde. Winston versuchte sich in die Oberfliche seines
Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort hervor.

O'Brien fuhr fort: »Und vergessen Sie nicht, dafd das fiir immer
gilt. Das Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den Ketzer,
den Feind der Gesellschaft, wird es immer geben, so dafs er
immer wieder besiegt und gedemiitigt werden kann.
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Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns in die Hande
gerieten - alles das wird weitergehen, und noch schlimmer. Die
Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen, die
Hinrichtungen, die Verschleppungen werden nie aufhtren. Es
wird sowohl eine Welt des Schreckens als des Triumphes sein. Je
maéchtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird sie sein: je
schwéacher die  Opposition, desto  unerbittlicher die
Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in
der Welt sein.

Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte gemacht,
beschimpft, verlacht, bespuckt werden - und doch werden sie
immer bleiben. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben Jahre
hindurch aufgefiihrt habe, wird wieder und wieder, Generation
um Generation, in immer raffinierteren Formen gespielt werden.
Immer werden wir den Abtriinnigen auf Gnade oder Ungnade
uns hier ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz schreit, schwach
und verréterisch wird - um am SchlufS riickhaltlos bereuend, vor
sich selbst gerettet, aus eigenem Antrieb uns vor die Fiifle zu
kriechen. Diese Welt streben wir an, Winston.

Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: ein
nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich sehen kann,
fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt aussehen wird. Aber
am Schlufl werden Sie mehr tun, als sie nur begreifen. Sie werden
sie begriifien, sie willkommen heifien, sich zu ihr bekennen.«
Winston hatte sich gentigend erholt, um sprechen zu kénnen.
»Das konnt ihr nicht!« sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Winston?«

»lhr konnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben
geschildert haben.«

»Warum?«

»Es ist unmoglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und Grausamkeit
aufzubauen. Sie wiirde nie Bestand haben.«

»Warum nicht?«

»Sie hdtte keine Lebensfdhigkeit. Sie wiirde sich auflosen. Sie
wiirde Selbstmord begehen.«
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»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass sei aufreibender
als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und wenn, was wiirde es
ausmachen? Angenommen, wir hétten beschlossen, uns rascher
zu verbrauchen. Angenommen, wir beschleunigen das Tempo
des Menschenlebens, bis die Menschen mit dreiflig Jahren
altersschwach sind. Was wiirde selbst dadurch gedndert? Konnen
Sie nicht begreifen, dafs der Tod des einzelnen nicht den Tod der
Partei bedeutet? Die Partei ist unsterblich.«

Wie gewohnlich, hatte die Stimme Winston zu vélliger
Hilflosigkeit niedergeschmettert. Aufierdem fiirchtete er, O'Brien
wiirde, wenn er auf seinem Widerspruch beharrte, wieder den
Hebel drehen. Und doch konnte er nicht schweigen. Schwach wie
er war, ohne Beweisgriinde, mit nichts zu seiner Unterstiitzung
aufier seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was O'Brien
gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weifs nicht - kann es nicht sagen. Irgendwie wird es euch
fehlschlagen. Etwas macht euch einen Strich durch die Rechnung.
Das Leben macht euch einen Strich durch die Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen seinen
Auferungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas wie die
sogenannte menschliche Natur, die durch unser Tun beleidigt
sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber wir machen die
menschliche Natur.

Die Menschen sind unendlich gefiigig. Oder vielleicht sind Sie
wieder auf Ihre alte Idee zuriickgekommen, dafi die Proletarier
oder die Sklaven aufstehen und uns stiirzen werden. Schlagen Sie
sich das aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die
Menschheit ist die Partei und die Menschheit ist nur noch ein
Brei. Die anderen stehen aufSerhalb und sind belanglos.«
»Meinetwegen. Am Schlufs werden sie euch abtun. Frither oder
spdter werden sie euch als das erkennen, was ihr seid, und dann
werden sie euch in Stticke reifSen.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen daftir, dafy das geschieht? Oder
einen Grund, warum es geschehen sollte?«

308



»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weif, dafs es euch
fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt - ich weifs nicht,
einen Geist, ein Prinzip -, das ihr nie iberwinden werdet.«
»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein.«

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden machen
wird?«

»Ich weifs es nicht. Der menschliche Geist.«

»Und halten Sie sich fiir einen Menschen?«

))]a,((

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte
Mensch. Thre Gattung ist ausgestorben; wir sind die Erben.
Begreifen Sie, dafs Sie allein dastehen? Sie stehen aufierhalb der
Geschichte, Sie sind nicht-existent.« Seine Art d@nderte sich, und
er sagte barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch fiir
tiberlegen, mit unseren Liigen und unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich fiir tiberlegen.«

O'Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen. Nach
einem Augenblick erkannte Winston eine davon als seine eigene.
Es war eine Wachsplattenaufnahme des Gesprachs, das er mit
O'Brien am Abend seiner Aufnahme in die Briiderschaft gefiihrt
hatte. Er horte sich geloben zu liigen, zu stehlen, zu félschen, zu
morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution zu ermutigen,
Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins
Gesicht zu schiitten. O'Brien machte eine kleine ungeduldige
Geste, so als wollte er sagen, die Vorfithrung lohne kaum die
Miihe. Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen
verstummten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.

Die Fesseln hatten sich gelost. Winston liefs sich auf den
Fufiboden heruntergleiten und richtete sich unsicher auf. »Sie
sind der letzte Mensch«, sagte O'Brien. »Sie sind der Hiiter des
menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen, wie Sie sind. Ziehen
Sie Thre Kleider aus.«
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Winston kntipfte das Sttick Schnur auf, das seinen
Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reifsverschluf$ war schon
seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern, ob er
seit seiner Festnahme jemals seine ganzen Kleider gleichzeitig
abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein Korper in
schmutzig gelbliche Fetzen gehiillt, die man gerade noch als
Uberreste von Unterwésche erkennen konnte. Als er sie auf den
Boden abstreifte, sah er, daf$ am anderen Ende des Raumes ein
dreiteiliger Spiegel stand. Er trat ndher heran und blieb mit einem
Ruck stehen. Unwillkiirlich war ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O'Brien. »Stellen Sie sich zwischen die
beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen sich auch von der Seite
sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes,
graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein
tatsdchliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, dafs er wufste,
dafd er das selbst war, war erschreckend. Er trat ndher an den
Spiegel heran. Das Gesicht des Wesens schien infolge seiner
gebeugten  Haltung  vorgeschoben.  Ein  verzweifeltes
Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzkopfige
Schidelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt aussehende
Backenknochen, dariiber wilde, wachsame Augen. Die Wangen
waren zerschunden, der Mund eingefallen. Es war freilich sein
eigenes Gesicht, aber es schien ihm mehr verdndert, als er sich
innerlich verdndert hatte. Er war stellenweise glatzkopfig
geworden. Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch
grau geworden zu sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau
war.

Mit Ausnahme seiner Hande und des Ovals seines Gesichts war
sein ganzer Korper grau von altem, in die Haut eingefressenem
Schmutz. Da und dort waren unter dem Schmutz die roten
Narben von Wunden zu sehen, und die Krampfaderknoten an
seinem Fuf$knochel bildeten eine entziindete Masse, von der sich
Hautfetzen abschilten. Aber das wirklich Erschreckende war die
Abgezehrtheit seines Korpers. Die Rippen seines Brustkorbes

310



zeichneten sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch der
Beine war so geschunden, dafi die Knie dicker waren als die
Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O'Brien damit
gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von der Seite ansehen.
Die Riickgratverkriimmung war erstaunlich.

Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte an Stelle der
Brust eine Hohlung entstehen; der diinne Hals schien vom
Gewicht des Schddels gebeugt. Auf den ersten Blick hitte er
gesagt, es handle sich um den Korper eines Sechzigjahrigen, der
an einer bosartigen Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O'Brien, »mein Gesicht -
das Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei - sehe alt und
verbraucht aus. Was denken Sie nun tiber Ihr eigenes Gesicht?«
Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, so dafs
er Angesicht zu Angesicht vor ihm stand.

»Sehen Sie sich Thren Zustand an!« sagte er. »Betrachten Sie die
schmierige Schicht, die IThren ganzen Korper bedeckt. Schauen Sie
den Schmutz zwischen Ihren Zehen an. Sehen Sie die scheufiliche
wéssernde Wunde an IThrem Bein. Wissen Sie, daf$ Sie stinken wie
ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht mehr.

Schauen Sie sich Thre Magerkeit an. Sehen Sie? Ich kann Ihren
Bizeps mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich konnte Ihren
Hals abbrechen wie eine Mohrriibe. Wissen Sie, dafi Sie
finfundzwanzig Kilo eingebiifst haben, seit Sie in unseren
Handen sind? Sogar Ihr Haar geht biischelweise aus. Sehen Sie
her!« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Biischel Haare in
der Hand. »Machen Sie den Mund auf. Neun...zehn...elf Zihne
sind tbriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie zu uns kamen?
Und die paar, die Sie noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezdhnen
zwischen seinem starken Daumen und Zeigefinger. Ein
stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O'Brien hatte
den lockeren Zahn mit der Wurzel herausgedreht. Er schnippte
ihn durch die Zelle.
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»Sie verfaulen schon langsame, sagte er, »Sie losen sich in Ihre
Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun drehen
Sie sich um und schauen Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen
Sie das Wesen, das Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch.
Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit. Jetzt ziehen
Sie Ihre Kleider wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewegungen
anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie mager
und schwach er war. Nur ein Gedanke beschiftigte ihn: dafd er
langer, als er gedacht hatte, hier gewesen sein mufite. Dann, als er
die elenden Lumpen um sich hiillte, tiberfiel ihn ein Gefiihl des
Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Korper. Ehe er wufite,
was er tat, war er auf einen neben dem Bett stehenden kleinen
Schemel gesunken und in Trdnen ausgebrochen. Er war sich
seiner Hafllichkeit, seines unerquicklichen Anblicks bewuft, wie
er als ein Biindel Knochen in schmutziger Unterwésche in dem
grellen weifien Licht dasafd und heulte: aber er konnte sich nicht
beherrschen. O'Brien legte ihm, fast begtitigend, die Hand auf die
Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie konnen dem entrinnen,
wenn Sie wollen. Alles hdangt von Thnen selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie versetzten mich
in diesen Zustand.« »Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein
versetzt. Damit mufiten Sie rechnen, als Sie sich gegen uns
auflehnten. Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es
geschah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.«

Er schwieg und fuhr dann fort: »Wir haben Sie geschlagen,
Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Ihr
Korper aussieht. Thr Geist befindet sich in demselben Zustand.
Ich glaube nicht, dafy noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie
wurden mit Fuifien getreten, gepriigelt und beschimpft. Sie haben
vor Schmerz gebriillt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem
eigenen Erbrochenen auf dem Boden gewdlzt. Sie haben um
Gnade gewimmert, jeden und alles verraten. Fallt Ihnen auch nur
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eine einzige Demiitigung ein, die Sie nicht durchgemacht
haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehort, wenn ihm auch noch die
Trénen aus den Augen rannen. Er blickte zu O'Brien empor.
»Julia habe ich nicht verraten, sagte er.

O'Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Nein, sagte er,
»nein, das stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht verraten.«
Die merkwiirdige Verehrung fiir O'Brien, die nichts erschiittern
zu konnen schien, durchflutete wieder Winstons Herz. Wie klug,
dachte er, wie weise! O'Brien versagte nie darin, zu verstehen,
was man zu ihm sagte.

Jeder andere Mensch auf dieser Welt hétte sogleich geantwortet,
dafd er Julia verraten habe. Denn was gab es, was sie unter der
Folter nicht aus ihm herausgeprefst hatten?

Er hatte ihnen alles gestanden, was er von ihr wufste, ihre
Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis
zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich bei ihren
Begegnungen abgespielt hatte, alles, was er zu ihr und sie zu ihm
gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre
Bettgemeinschaften, ihr unklares Plineschmieden gegen die
Partei - alles.

Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort ausdriicken
wollte, hatte er sie nicht verraten. Er hatte nicht aufgehort, sie zu
lieben; sein Gefiihl ihr gegeniiber war das gleiche geblieben.
O'Brien hatte erkannt, was er sagen wollte, ohne daf} es einer
Erklarung bedurft hatte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man mich
erschiefsen?«

»Es kann noch lange dauern«, sagte O'Brien. »Sie sind ein
schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder
wird frither oder spiter geheilt. Und am Schluf$ erschiefen wir
Sie.«
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Viertes Kapitel

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von Tagen
sprechen konnte, wurde er dicker und kraftiger. Das weifSe Licht
und der summende Ton waren unverandert geblieben, aber seine
neue Zelle war ein wenig bequemer als die fritheren. Auf der
Holzpritsche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab
einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad genehmigt,
und er durfte sich ziemlich haufig in einer Zinnwanne waschen.
Man gab ihm dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm neue
Unterwische und einen sauberen Trainingsanzug gebracht. Hatte
sein Krampfadergeschwiir mit einer schmerzlindernden
Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zihne hatte man ihm
gezogen und ein neues Gebifs eingesetzt. Wochen oder Monate
mufiten verstrichen sein. Es wdre jetzt moglich gewesen
auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war, wenn er Wert darauf
gelegt hitte, denn er bekam sein Essen in scheinbar regelméfsigen
Absténden.

Seiner Schédtzung mnach erhielt er drei Mahlzeiten in
vierundzwanzig  Stunden; manchmal fragte er sich
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht wurden.
Das Essen war iiberraschend gut, zu jeder dritten Mahlzeit gab es
Fleisch. Einmal bekam er sogar ein Packchen Zigaretten. Er hatte
keine Ziindholzer, aber der ewig stumme Wachmann, der ihm
sein Essen brachte, wiirde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als er
zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber er fuhr damit
fort, und er reichte mit dem Pdckchen eine lange Zeit, indem er
nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette rauchte.

Man hatte ihm eine weifse Schreibtafel mit einem an der Ecke
angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er keinen
Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand doste er dumpf vor sich
hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis zur n&chsten fast
bewegungslos da, manchmal schlafend, dann wieder wach in
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undeutlichen Traumereien versunken, bei denen es schon zuviel
Miihe bedeutete, die Augen zu 6ffnen. Er hatte sich seit langem
daran gewohnt, bei grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu
schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen, aufier dafi die
Traume mehr Zusammenhang bekamen. Er traumte diese ganze
Zeit hindurch viel, und immer waren es gliickhafte Traume. Er
weilte in dem Goldenen Land oder saff zwischen riesigen,
préachtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit
Julia, mit O'Brien - ohne etwas zu tun, sondern einfach so in der
Sonne und plauderte von friedlichen Dingen.

Soweit er tiberhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag, drehten
sie sich meistens um seine Traume. Die Kraft zu einer geistigen
Anstrengung schien ihm abhanden gekommen zu sein, jetzt, wo
der Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. Er
empfand keine Langeweile, verspiirte kein Verlangen nach
Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein sein,
nicht geschlagen oder verhort werden, genug zu essen haben und
am ganzen Korper sauber sein - mehr wollte er nicht.

Allméhlich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, verspiirte
aber noch immer keine Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte
nur danach, still dazuliegen und zu fiihlen, wie die Kraft in
seinen Korper zurtickkehrte. Er befiihlte sich da und dort und
versuchte sich zu tiberzeugen, daf} es keine Tduschung war, daf3
seine Haut sich straffte und seine Muskeln runder wurden.
Endlich stand aufier Zweifel fest, daf3 er an Gewicht zunahm;
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie.
Danach begann er, zuerst widerwillig, regelmafsig korperliche
Ubungen zu machen. Schon bald konnte er drei Kilometer laufen,
wie er an seinen Schritten in der Zelle abmafi, und seine
gebeugten Schultern wurden gerader.

Er versuchte schwierigere Ubungen und war erstaunt und
gedemiitigt bei der Entdeckung, was er alles nicht fertig brachte.
Er konnte unterm Gehen keine anderen Bewegungen machen,
konnte seinen Schemel nicht auf Armeslinge hinaushalten,
konnte nicht auf einem Bein stehen, ohne seitlich umzukippen. Er
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hockte sich auf seine Fersen nieder und entdeckte, dafs es ihm mit
qualvollen Schmerzen in Schenkeln und Waden nur eben gelang,
sich zu stehender Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf
den Bauch und versuchte, sich mit aufgestiitzten Héanden
hochzustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich keinen
Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach ein paar weiteren
Tagen - ein paar weiteren Mahlzeiten - gelang ihm auch dieses
Kunststtick.

Es kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander fertig brachte.
Er begann richtig stolz zu werden auf seinen Korper und sich
dem heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht werde
wieder normal. Nur wenn er zuféllig die Hand auf seinen kahlen
Schéddel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstorte Gesicht ein,
das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte. Sein Geist wurde
wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem Riicken zur Wand
und die Schreibtafel auf seine Knie gelegt, und machte sich
behutsam daran, seinen Geist wieder zu tiben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war er, wie er
nun erkannte, bereit gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den
Entschlufy dazu gefaft hatte. Von dem Augenblick an, als er sich
in dem Ministerium fiir Liebe befand - ja sogar schon w&hrend
der Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden hatten,
wihrend ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor sagte, was
sie tun sollten -, hatte er die Leichtfertigkeit, die
Oberflachlichkeit seines Versuches, sich gegen die Macht der
Partei aufzulehnen, voll erkannt.

Er wufste jetzt, dafl ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre
hindurch wie einen Kifer unter einem Vergroflerungsglas
beobachtet hatte. Es gab keine korperliche Verrichtung, kein laut
gesprochenes Wort, das sie nicht wahrgenommen hatten, keinen
Gedankengang, den sie nicht im Voraus gewufst hitten. Sogar
das weifle Staubkornchen auf dem Einband seines Tagebuches
hatten sie sorgfiltig wieder ersetzt.

Sie hatten ihm Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm
Fotografien gezeigt. Einige davon waren Fotografien von Julia
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und ihm. Ja, sogar...Er konnte nicht linger gegen die Partei
ankdmpfen. Auflerdem war die Partei im Recht. Sie mufste es
sein: denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit
welchem &dufseren Mafstab konnte man seine Werte nachpriifen?
Das Urteil des gesunden Menschenverstandes stand statistisch
fest. Es war lediglich eine Frage, so denken zu lernen, wie sie
dachten. Nur...!

Der Bleistift fiihlte sich plump und sperrig zwischen seinen
Fingern an. Er begann die Gedanken niederzuschreiben, die ihm
durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in grofsen unbeholfenen
Anfangsbuchstaben: FREIHEIT IST SKLAVEREI

Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter: ZWEI UND
ZWEI IST FUNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein Geist schien
so, als scheue er vor etwas zuriick, aufSerstande, sich zu sammeln.
Er wufdte, dafs er wufste, was als nidchstes kam; aber im
Augenblick konnte er nicht darauf kommen. Als er dann darauf
kam, was es sein mufste, war es nur auf Grund bewuflter
Uberlegung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb: GOTT
IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit war
verdnderlich. Die Vergangenheit war nie verdndert worden.
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war immer mit
Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford
waren der Verbrechen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er
hatte die Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hatte
nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich, dafs er sich
gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche
Erinnerungen, Produkte der Selbsttiuschung. Wie einfach alles
war! Man brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab sich
von selbst. Es war wie das Schwimmen gegen eine Stromung, die
einen zurtickriff, wie sehr man sich auch anstrengte, bis man
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dann plétzlich beschlofs, kehrtzumachen und mit der Strémung
zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich gedndert, aufSer die eigene Haltung: Das vom
Schicksal Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er wufdte kaum,
warum er sich jemals aufgelehnt hatte. Alles war einfach,
aufer...!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze waren
Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich
wollte«, hatte O'Brien gesagt, »dann konnte ich mich von diesem
Boden erheben wie eine Seifenblase.«

Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich
vom Fufsboden erheben zu kénnen, und ich gleichzeitig glaube,
daf’ ich ihn das tun sehe, dann geschieht es wirklich.«

Wie ein Teil eines tiberschwemmten Wracks hochkommend die
Oberfldache des Wassers durchbricht, so durchdrang ihn pl6tzlich
der Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein.
Es ist eine Sinnestduschung.«

Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trugschlufd war
offensichtlich. Er setzte voraus, daf8 es irgendwo aufSerhalb einem
selbst eine »wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche« Dinge
geschahen. Aber wie konnte es eine solche Welt geben? Was
wissen wir von irgendetwas, aufler durch unser eigenes Denken?
Alle Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer sich im
Denken aller abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschlufs abzutun, und er war
nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen. Trotzdem war er sich
bewufdt, daf3 ihm dieser Einfall nie hitte kommen diirfen. Das
Denken sollte eine leere Stelle einschalten, sooft sich ein
gefdhrlicher Gedanke einstellte. Der Prozef3 sollte automatisch,
instinktiv vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der
Neusprech.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu tiben. Er stellte
bei sich Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die Erde ist
flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als Wasser« und schulte
sich darin, die Argumente, die gegen diese Behauptungen
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sprachen, nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. Das war nicht
leicht. Es bedurfte grofier Geschicklichkeit im Argumentieren
und Improvisieren. So gingen zum Beispiel die durch solche
Behauptungen wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen
arithmetischen Probleme {iber seine geistige Fassungskraft
hinaus. Auch war eine Art geistiges Athletentum notig, die
Fahigkeit zu entwickeln, in dem einen Augenblick mit der
geschliffenen Logik vorzugehen und im nédchsten die grobsten
logischen Fehler zu tibersehen. Dummbheit tat ebenso not wie
Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Denkens, wie
bald sie ihn wohl erschiefsen wiirden. »Alles hangt von Ihnen
selbst ab«, hatte O'Brien gesagt. Aber er wufite, daf8 er durch
keine besondere Handlung diesen Augenblick beschleunigen
konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten oder
in zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in
Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager,
lieBen ihn vielleicht eine Weile frei, wie sie das manchmal
machten.

Es war durchaus moglich, daf er, bevor er erschossen wurde, das
ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines Verhors noch
einmal von vorne durchmachen mufite. Eines jedenfalls war
gewifs, das der Tod nie in einem erwarteten Augenblick kam.
Das tibliche Verfahren - das stillschweigende Verfahren, von
dem man irgendwie wufite, obwohl nie dariiber gesprochen
wurde - bestand darin, dafs sie einen hinterriicks erschossen:
immer in den Hinterkopf, und zwar ohne Warnung, wahrend
man von Zelle zu Zelle den Gang entlangging.

Eines Tages - aber »eines Tages« war nicht die richtige
Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte es mitten in der
Nacht gewesen sein: - einmal also verfiel er in eine seltsame,
selige Traumerei. Er ging den Gang hinunter in Erwartung der
Kugel. Er wufite, daf’ sie im nidchsten Moment kommen wiirde.
Alles war entschieden, gekldrt, versohnt. Es gab keine Zweifel
mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine Angst. Sein
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Korper war gesund und stark. Er ging leichten Schrittes, mit einer
Freude an der Bewegung und in dem Gefiihl, im Sonnenlicht zu
wandeln. Es war nicht mehr in den engen grellweiflen Gangen
des Ministeriums fiir Liebe, er befand sich in dem riesigen, einen
Kilometer breiten Durchlaf3, von dem es ihm so vorgekommen
war, als durchwandle er ihn in einem durch Drogen
herbeigefiihrten Wahn.

Er war im Goldenen Land und folgte dem Fufipfad durch die
alte, von Kaninchen bevolkerte Weide. Er konnte den
kurzgeschorenen, federnden Rasen unter seinen Fiifien und den
milden Sonnenschein auf seinem Gesicht fithlen. Am Rande des
Feldes standen leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo
dahinter war der Fluf3, in dem sich die Weifsfische in den griinen
Ttumpeln unter den Hangeweiden tummelten. Plotzlich fuhr er in
jahem Erschrecken hoch. Der Schweifs brach ihm aus allen Poren.
Er hatte sich laut ausrufen hoéren: »Julia! Julia! Julia, Geliebte!
Julia!«

Einen Augenblick hatte ihn tiberzeugend die Té&uschung
tiberkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschienen, als sei sie nicht
nur bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie unter das Gewebe
seiner Haut gekrochen. In diesem Augenblick hatte er sie weit
mehr geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei waren.
Auch wufte er, dafs sie irgendwo noch am Leben war und seiner
Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zurtick und versuchte, sich zu fassen.
Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner
Knechtschaft durch diesen Augenblick der Schwéche
hinzugefiigt?

Im nédchsten Augenblick wiirde er draufSen den Schritt schwerer
Stiefel horen. Seine Peiniger konnten einen solchen Ausbruch
nicht ungestraft hingehen lassen. Sie wiirden jetzt wissen, wenn
sie es nicht schon vorher gewufit hatten, dafd er das mit ihnen
getroffene Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber noch
immer Hasste er sie. In den vergangenen Tagen hatte er einen
aufrithrerischen Geist hinter zur Schau getragener Fiigsamkeit
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versteckt. Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter zurtickgezogen:
er hatte im Geist nachgegeben, jedoch gehofft, sein Herzinneres
unversehrt zu bewahren. Er wufdte, daf3 er im Unrecht war, aber
lieber wollte er im Unrecht sein. Sie wiirden das erkennen -
O'Brien wiirde es erkennen. All das war in diesem einzigen
torichten Schrei eingestanden.

Er wiirde noch einmal ganz von neuem anfangen miissen. Es
konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der einen Hand tibers
Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen neuer Form vertraut zu
machen. Er hatte tiefe Furchen in den Wangen, die
Backenknochen standen hervor, die Nase war abgeplattet.
Auflerdem hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel
gesehen hatte, ein vollstindig neues Gebifs bekommen. Es war
nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn
man nicht wufste, wie das eigene Gesicht aussah. Jedenfalls, nur
das Gesicht zu wahren, gentigte nicht.

Zum ersten Mal erkannte er, dafs jemand, der ein Geheimnis
bewahren will, es auch vor sich selbst bewahren mufi. Man muf3
stindig um sein Vorhandensein wissen, aber bis die
Notwendigkeit besteht, darf man es nie in irgendeiner
benennbaren Form ins eigene Bewufitsein dringen lassen. Von
jetzt an mufite er nicht nur richtig denken, er mufste richtig
fuhlen, richtig traumen. Und die ganze Zeit mufite er seinen Hass
in sich verschlossen halten wie eine Gewebewucherung, die ein
zu ihm gehoriger Bestandteil war und doch mit seinem {ibrigen
Ich nichts zu tun hatte - eine Art Zyste.

Eines Tages wiirden sie beschlieffen, ihn zu erschieffen. Man
konnte nicht sagen, wann das sein wiirde, aber ein paar
Sekunden vorher mufite man es erraten konnen. Es geschah
immer durch Genickschufi, wihrend man einen Gang
entlangging. Zehn Sekunden wiirden gentigen. In dieser Zeit
konnte die Welt in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann
plotzlich, ohne ein Wort zu dufsern, ohne im Schritt innezuhalten,
ohne dafs sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht verdnderte -
plotzlich wurde die Tarnung fallengelassen und peng! wiirden
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sich die Batterien seines Hasses entladen. Hass wiirde ihn
erfiillen wie eine riesige brausende Flamme. Und fast im gleichen
Augenblick wiirde peng! die Kugel fallen, zu spat oder zu friih.
Sie wiirden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es
wieder zu richtigem Denken zurtickgefiihrt haben konnten. Der
ketzerische Gedanke wiirde unbestraft, unbereut, fiir immer
ungreifbar fiir sie bleiben. Sie hdtten ein Loch in ihre eigene
Vortrefflichkeit geschossen. Im Hass gegen sie zu sterben war
gleichbedeutend mit Freiheit!

Er schlofs die Augen. Das war schwieriger, als sich einer geistigen
Disziplin zu wunterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu
erniedrigen, zu verstimmeln. Er mufite sich in den schlimmsten
Schmutz stiirzen. Was war das Schrecklichste, Ekelhafteste von
allem? Er dachte an den Grofien Bruder. Das riesige Gesicht (da
er es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich immer einen
Meter breit vor) mit seinem dicken schwarzen Schnurrbart und
den Augen, die einem {iiberallhin folgten, schien ihm ganz von
selbst einzufallen. Was waren seine wahren Gefiihle gegentiber
dem Grofsen Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war draufien auf dem Gang zu
horen. Die Stahltiire schwang klirrend auf. O'Brien trat in die
Zelle. Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige Offizier und
die schwarzuniformierten Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O'Brien. »Kommen Sie her.«

Winston stand vor ihm. O'Brien ergriff Winstons Schultern mit
seinen kraftigen Handen und sah ihn scharf an.

»Sie lieflen es sich einfallen, mich tduschen zu wollen«, sagte er.
»Das war dumm. Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: »Sie bessern sich.
Verstandesmiflig ist recht wenig an Ihnen auszusetzen. Nur
gefiihlsmafsig haben Sie keinen Fortschritt gemacht. Sagen Sie
mir, Winston - und denken Sie daran, keine Liigen: Sie wissen,
daf3 ich eine Liige immer herausfinden kann -, sagen Sie, was
sind Ihre wahren Gefiihle gegentiber dem Grofsen Bruder?«

»Ich hasse ihn.«
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»Sie hassen ihn. Schon. Dann ist fiir Sie die Zeit gekommen, den
letzten Schritt zu tun. Sie miissen den Grofsen Bruder lieben. Es
gentigt nicht, ihm zu gehorchen: Sie miissen ihn lieben. «

Er lief8 Winston los, indem er ihm einen kleinen Stofs in Richtung
zu den Wachleuten versetzte. »Zimmer 101!«, sagte er.

Fiinftes Kapitel

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewuft - oder zu wissen
geglaubt -, wo in dem fensterlosen Gebdude er sich befand.
Moglicherweise machten sich leichte Unterschiede im Luftdruck
bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die Wachen gepriigelt hatten,
lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in dem er von O'Brien
verhort worden war, war hoch oben in Dachnihe. Dieser Raum
nun befand sich viele Meter unter der Erde, so tief drunten wie
moglich.

Es war grofier als die meisten Zimmer, in denen er gewesen war.
Aber Winston nahm seine Umgebung kaum wahr. Er sah nur
zwei kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von denen jeder mit
griinem Flanell bezogen war.

Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm entfernt, der
andere weiter weg bei der Tiir. Er war aufrecht sitzend so fest auf
einen Stuhl angeschnallt, dafd er nichts, nicht einmal den Kopf,
bewegen konnte. Eine Art Schiene umklammerte von hinten
seinen Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin
gerichtet zu halten. Einen Augenblick war er allein, dann 6ffnete
sich die Tiir, und O'Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O'Brien, »was in Zimmer
101 wire. Ich sagte, Sie wiifsten die Antwort bereits. Jedermann
weif sie. Was einen in Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste
auf der Welt.«
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Wieder o6ffnete sich die Tiir. Ein Wachmann kam herein und trug
etwas aus Drahtgeflecht, eine Art Behilter oder Korb. Er stellte es
auf den entferntesten Tisch. Wegen der Stellung, die O'Brien
einnahm, konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O'Brien, »ist individuell
verschieden. Es kann lebendig begraben werden sein oder Tod
durch Verbrennen, durch Ertrdnken, durch Aufpfdihlen, oder
funfzig andere Todesarten. Es gibt Fille, bei denen es eine ganz
nichtssagende, nicht einmal todbringende Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so dafs Winston den
Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. Es war ein
langlicher Drahtkifig, mit oben einem Griff zum Tragen. An der
Vorderseite war etwas befestigt, das wie eine Fechtmaske aussah,
mit der Hohlseite nach aufSen. Obwohl es drei oder vier Meter
von ihm entfernt stand, konnte er sehen, dafs der Kéfig der Lange
nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in jeder befand sich ein
Lebewesen. Es waren Ratten.

»Fiir Sie«, sagte O'Brien, »sind zufillig das Schlimmste auf der
Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor - er wufste nicht
genau was - hatte Winston bei seinem ersten Blick auf den Kifig
befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm plo6tzlich eine
Erleuchtung, zu was die vorne befestigte maskenartige
Vorrichtung diente. Thm schien der Boden unter den Fiifien zu
wanken.

»Das konnen Sie nicht tun'!« rief er mit schriller brechender
Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist unmoglich!«
»Erinnern Sie sich«, sagte O'Brien, »an das Panikmoment, das
sich in Ihren Trdaumen einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich
eine dunkle Mauer auf, und in Thren Ohren vernahmen Sie ein
heulendes Gerdusch. Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen
Seite der Mauer. Sie waren sich bewuf$t, dafd Sie wufiten, was es
war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die
Ratten, die sich auf der anderen Seite der Mauer befanden.«
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»O'Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine Stimme in
die Gewalt zu bekommen. »Sie wissen, daf$ das nicht notwendig
ist. Was wollen Sie, das ich tun soll?«

O'Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war es in der
schulmeisterlichen Art, die er manchmal an den Tag legte. Er
blickte nachdenklich in die Ferne, so als wende er sich an eine
Zuhorerschaft im Riicken von Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »gentigt nicht immer. Es gibt
Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhilt, sogar bis
zum Tode. Aber fiir jeden Menschen gibt es etwas Unertragliches
- etwas, das er nicht ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut
oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer Hohe heruntersttirzt,
ist es nicht feig, sich an ein Seil zu klammern.

Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht, ist es nicht
feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es ist lediglich ein
Instinkt, gegen den man sich nicht wehren kann. Das gleiche gilt
von den Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges, dem Sie nicht
Widerstand leisten konnen, sogar wenn Sie wollten, Sie werden
tun, was man von Thnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn ich nicht
weils, was es ist?«

O'Brien ergriff den Kifig und brachte ihn heriiber zu dem
nidheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die Flanelldecke.
Winston konnte das Blut in seinen Ohren sausen horen. Er hatte
das Gefiihl, in volliger Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in
der Mitte einer grofien leeren Ebene, einer von Sonnenlicht
durchtriankten flachen Wiiste, iiber die alle Gerdusche aus
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen.

Dabei war der Kifig mit den Ratten keine zwei Meter von ihm
entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie waren in dem Alter, in dem
die Schnauze einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell braun
statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O'Brien, noch immer an seine unsichtbare
Zuhorerschaft gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier, doch ein
Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie werden von den
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Dingen gehort haben, die in den Armenvierteln dieser Stadt
passieren. In manchen Straflen wagt eine Frau ihren Saugling
nicht einmal fiinf Minuten allein im Haus zu lassen. Die Ratten
wiirden das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer Zeit
wiirden sie es bis auf die Knochen abnagen. Sie greifen auch
Kranke oder Sterbende an. Sie legen eine erstaunliche Intelligenz
darin an den Tag, zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.«

Vom Kifig her horte man jetzt ein lautes Quieken. Es schien aus
weiter Ferne an Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten rauften
miteinander; sie versuchten, einander durch das Trennungsgitter
anzufallen. Er horte auch ein tiefes Verzweiflungsstohnen. Auch
das schien nicht von ihm selbst zu kommen.

O'Brien ergriff den Kifig und driickte dabei auf etwas darin. Ein
scharfes Klinken erfolgte. Winston machte eine furchtbare
Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien. Es war
hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein Kopf, waren
unbeweglich festgehalten. O'Brien riickte den Kifig ndher heran.
Er war kaum einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedriickt«, erkldrte O'Brien. »Sie
verstehen die Konstruktion dieses Kifigs. Die Maske pafit tiber
Ihren Kopf, so dafd kein Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen
anderen Hebel driicke, schiebt sich die Kéfigtiire auf. Diese vor
Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie Geschosse
daraus hervorschieffen. Haben Sie je eine Ratte durch die Luft
springen sehen? Sie werden Thnen ins Gesicht springen und sich
sofort einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen sie als
erstes die Augen an. Manchmal wiihlen sie sich durch die
Wangen und zerfressen die Zunge.«

Der Kifig kam néher; schlofs sich um ihn. Winston vernahm eine
Folge schriller Schreie, die in der Luft {iber seinem Kopf zu
erschallen schienen. Aber er kdmpfte wiitend gegen seine
panische Angst an. Uberlegen, iiberlegen, auch wenn nur ein
Sekundenbruchteil Zeit blieb, {iiberlegen war die einzige
Hoffnung. Plotzlich stieg ihm der widerliche, muffige Geruch der
Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel wiirgte ihn, und er
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verlor fast das Bewufitsein. Alles war schwarz geworden vor
seinen Augen. Einen Augenblick war er vernunftlos, ein
kreischendes Tier. Dann jedoch rifs er sich von dem
Schwindelgefiihl los, indem er sich an eine Idee klammerte. Es
gab einen, nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er mufite
einen anderen Menschen, den Korper eines anderen Menschen,
zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisoffnung der Maske war jetzt grofs genug, um alles
andere aus dem Gesichtskreis auszuschliefSen.

Die Drahttiire war zwei Handspannen von seinem Gesicht
entfernt. Die Ratten wufiten, was nun kommen wiirde. Eine von
ihnen sprang auf und ab, die andere, ein alter schuppiger
Grofsvater aus den Kloaken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an
den Gitterstdben auf und schnupperte wild in die Luft. Winston
konnte die Schnurrhaare und die gelben Zdhne sehen. Wieder
iiberfiel ihn die schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne
Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine tibliche Strafe«, sagte O'Brien
in seiner gewohnten lehrerhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht beriihrte
seine Wange. Und dann - nein, es war keine Erlésung, nur eine
Hoffnung - ein winziger Hoffnungsschimmer. Zu spit, vielleicht
zu spét. Aber er hatte plotzlich erkannt, dafs es auf der ganzen
Welt nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe abwalzen,
nur einen Korper, den er zwischen sich und die Ratten schieben
konnte. Und aufier sich schrie er, wieder und immer wieder:
»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia! Mir ist's
gleich, was Sie mit ihr machen. Zerreifien Sie ihr das Gesicht,
ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen. Nicht mich! Julia!
Nicht mich!«

Er fiel zuriick, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er war noch
immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber er war durch den
Fufilboden, durch die Mauern des Gebidudes, durch die Erde,
durch die Meere, durch die Atmosphire in den freien Raum, in
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die Abgriinde zwischen den Sternen gestiirzt - immer weiter,
weiter und weiter weg von den Ratten.

Er war Lichtjahre entfernt, aber O'Brien stand noch immer an
seiner Seite. Noch war die kalte Beriihrung eines Drahtes an
seiner Wange. Aber durch die ihn einhiillende Dunkelheit
vernahm er ein nochmaliges metallisches Klinken und wufte,
dafd die Kafigtiir ins Schlofs gefallen war und sich nicht geoffnet
hatte.

Sechstes Kapitel

Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schrdg durch
ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte
Tischplatten. Es war die stille Stunde nach fiinfzehn Uhr.
Blechmusik rieselte aus den Televisoren. Winston safy in seiner
Stammtischecke und starrte in ein leeres Glas. Dann und wann
hob er den Blick zu einem grofien Gesicht, das ihn von der
gegentiberliegenden Wand ansah. Der Grofie Bruder sieht dich
an, lautete der Begleittext.

Unaufgefordert kam ein Kellner und fiillte sein Glas mit Victory-
Gin, wobei er ein paar Tropfen aus einer anderen Flasche, deren
Kork von einem Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es war
mit Gewtrznelken versetztes Sacharin, die Spezialitit des
Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick ertonte nur
Musik, aber es bestand die Moglichkeit, dafs jeden Augenblick
eine Sondermeldung des Friedensministeriums erfolgte. Die
Nachrichten von der Afrikafront waren &dufierst beunruhigend.
Immer wieder hatte er sich den ganzen Tag Sorgen dariiber
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand sich im
Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte sich immer im
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Kriegszustand mit Eurasien befunden) riickte in Eilmérschen
gegen Stiden vor. Der Tagesbericht vom Mittag hatte zwar kein
bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich war die
Kongomiindung bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und
Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die
Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es war
nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafrika: Zum
erstenmal wahrend des ganzen Krieges war das Gebiet von
Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemiitsbewegung, nicht gerade Furcht, aber ein ihr
nicht undhnliches Gefiihl, wallte in ihm hoch, dann verebbte sie
wieder. Er horte auf, an den Krieg zu denken. Gegenwairtig
konnte er seine Gedanken nie ldnger als ein paar Augenblicke
hintereinander auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob
sein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, mufste er sich
danach schiitteln und einen leichten Brechreiz tiberwinden. Das
Zeug war greulich.

Das Sacharin und die Gewiirznelken, die einem durch ihre
widerliche Art an sich schon widerstehen, konnten den faden
oligen Geschmack nicht vertuschen; am schlimmsten von allem
aber war, daff der Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los
wurde, in seiner Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit
dem Geruch dieser...

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, und so
weit wie moglich stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie waren
etwas, das ihm nur halbwegs zum BewufStsein kam, das dicht vor
seinem Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase
hatte. Als ihm der Gin hochkam, stiefs er zwischen purpurroten
Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem sie ihn entlassen
hatten, und hatte wieder seine alte Farbe bekommen -
wahrhaftig, mehr als das. Seine Gesichtsziige hatten sich
vergrobert, die Haut von Nase und Backenknochen war derb rot,
sogar die Glatze war von einem zu dunklen Rosa.

Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schachbrett
und die Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit der
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Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, dafs Winstons
Glas leer war, brachte er die Ginflasche und fiillte es. Es bedurfte
keiner Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten. Das
Schachbrett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war immer
reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn fiir sich
allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe von ihm sitzend
gesehen zu werden. Er machte sich nie auch nur die Miihe, seine
Gléaser zu zdhlen.

In unregelmifligen Abstinden wurde ihm ein schmutziger
Fetzen Papier gebracht, von dem es hief3, es sei die Rechnung;
aber er hatte den Eindruck, daff man ihm immer zu wenig
aufrechnete. Es hitte keinen Unterschied ausgemacht, wenn das
Gegenteil der Fall gewesen wére. Er besafl jetzt immer eine
Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die
besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und stattdessen kam eine
Stimme. Winston hob den Kopf, um zu lauschen. Es war jedoch
kein Frontbericht. Sondern lediglich eine kurze Verlautbarung
des Ministeriums fiir Uberflu. Im vorausgehenden Vierteljahr,
zeigte es sich, war die zehnte Quote fiir Schniirsenkel innerhalb
des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent {iibertroffen
worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren auf. Es
war ein verzwicktes Schlufispiel mit Hilfe von zwei Springern.
»Weifs zieht und setzt Schwarz in zwei Ziigen matt.«

Winston blickte zu dem Bildnis des Grofsen Bruders empor. Weif3
setzt immer matt, dachte er mit einer Art von dunklem
Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, ist es so eingerichtet. Bei
keiner Schachaufgabe seit Entstehung der Welt hat jemals
Schwarz gewonnen. Symbolisierte das nicht den ewigen,
unabéanderlichen Sieg des Guten tiber das Bose? Das riesige
Gesicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zurtick. Weif3 setzt
immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fligte in einem
anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir machen unsere Horer
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auf eine wichtige Meldung aufmerksam, die um ftinfzehn Uhr
dreiflig durchgegeben wird. Fiinfzehn Uhr dreifsig! Es handelt
sich um eine dufierst wichtige Meldung. Sorgen Sie daftir, daf3 Sie
sie nicht versaumen. Fiinfzehn Uhr dreiffig.« Wieder fiel die
Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht. Ein
Instinkt sagte ihm, dafd schlechte Nachrichten kommen wiirden.
Den ganzen Tag tiber hatte ihn unter kurz aufflackernden
Erregungszustinden der Gedanke an eine vernichtende
Niederlage in Afrika beschéftigt und war ihm dann wieder
entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer tiber
die nie zuvor tiberschrittene Grenze einschwarmen und sich wie
eine Ameisenkolonne in die Spitze Afrikas ergiefien.

Warum war es nicht moglich gewesen, sie in der Flanke zu
umgehen? Der Umrifs der westafrikanischen Kiiste stand ihm
lebhaft vor Augen. Er ergriff den weifien Springer und schob ihn
tiber das Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit,
wihrend er die schwarzen Horden stidwérts vorstiirmen sah,
schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise gesammelte
Streitmacht vor Augen, die plotzlich in ihrem Riicken auftauchte
und ihre Verbindungen zu Land und zu Wasser abschnitt. Er
hatte das Gefiihl, durch seinen Willensaufwand diese andere
Streitmacht ins Leben zu rufen. Aber man mufite rasch handeln.
Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle bringen konnten,
wenn sie Flugpldtze und Unterseeboot-Stiitzpunkte am Kap
hatten, dann war Ozeanien in zwei Hilften geteilt.

Daraus konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zusammenbruch,
eine Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der Partei! Er holte
tief Atem. Ein seltsames Gemisch von Gefiihlen - aber
genaugenommen war es kein Gemisch, eher waren es einander
ablosende Gefiihlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte,
welches Gefiihl das unterste war - regte sich in ihm.

Der Anfall ging vortiber. Er stellte den weifSfen Springer auf
seinen Platz zurtick, aber fiir den Augenblick konnte er sich nicht
einer ernsthaften Uberlegung des Schachproblems widmen. Seine

331



Gedanken schweiften erneut. Fast unbewufit malte er mit dem
Finger in den Staub der Tischplatte: 2x2 =5

»In dein Inneres konnen sie nicht eindringenc, hatte Julia gesagt.
Aber sie konnten in einen eindringen.

»Was Ihnen hier widerféhrt, gilt fiir immer«, hatte O'Brien gesagt.
Das war ein wahres Wort. Es gab Dinge, eigene Taten, die man
nie wieder loswurde. Etwas in der eigenen Brust war getotet
worden: ausgebrannt und ausgeétzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es war keine
Gefahr dabei. Er wufite gleichsam instinktiv, daf8 sie jetzt so gut
wie kein Interesse an seinem Tun und Treiben nahm. Er hitte
eine zweite Begegnung mit ihr verabreden konnen, wenn einer
von ihnen beiden es gewollt hatte. Tatsdchlich waren sie sich
durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an einem
abscheulichen, schneidenden Mairztag, als die Erde aussah wie
aus Eisen, das ganze Gras abgestorben schien und nirgendwo
eine Blutenknospe zu sehen war aufler ein paar Krokussen, die
sich durch das Erdreich durchgekdmpft hatten, um vom Wind
zerzaust zu werden.

Er eilte mit frostblauen Héanden und wéssernden Augen dahin,
als er sie keine zehn Meter von sich entfernt erblickte. Sofort fiel
ihm auf, dafi sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise
verandert hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu verraten,
aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr
eifrig, nach. Er wufdte, daff keine Gefahr bestand, niemand
kiimmerte sich um sie.

Sie sagte nichts. Sie ging schrdg tiber den Rasen davon, so als
versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich damit
abzufinden, ihn an ihrer Seite zu haben. Schliefdlich kamen sie zu
einer Gruppe zerzauster, entblitterter Straucher, die weder als
Versteck noch als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie
blieben stehen. Es war scheufslich kalt. Der Wind pfiff durch die
Zweige und zerpfliickte die verstreut dastehenden, schmutzig
aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um ihre Hiifte. Es gab
keinen Televisor, aber es mufdten versteckte Mikrofone da sein;
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auflerdem konnte man sie sehen. Das machte nichts aus, nichts
machte etwas aus. Sie hétten sich auf den Boden legen und das
tun konnen, was sie gewollt hitten. Sein Fleisch erstarrte vor
Grauen bei dem blofien Gedanken. Sie reagierte tiberhaupt nicht
auf seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte nicht einmal, sich
freizumachen.

Jetzt wufste er, was sich in ihr verdndert hatte. Ihr Gesicht war
bleicher, und eine teilweise von einer Haarstradhne bedeckte lange
Narbe lief tiber ihre Stirn und Schlife. Aber nicht das war die
Verdnderung. Sie bestand darin, daf3 ihre Taille dicker und in
einer {iberraschenden Weise steif geworden war. Er erinnerte
sich, wie er einmal nach der Explosion einer Raketenbombe
geholfen hatte, eine Leiche aus den Triimmern zu ziehen, und
nicht tiber das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte,
sondern {iber seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich
handhaben liefs, so daf$ er eher aus Stein als aus Fleisch zu sein
schien. Thr Korper fiuihlte sich ebenso an. Es kam ihm der
Gedanke, daff das Gewebe ihrer Haut ein ganz anderes sein
mufSte als friiher.

Er versuchte nicht, sie zu kiissen; auch sprachen sie nicht
miteinander. Als sie tiber das Gras zurtickgingen, sah sie ihn zum
erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein kurzer Blick, voll
Verachtung und Abneigung. Er fragte sich, ob es eine Abneigung
war, die sich nur aus der Vergangenheit herleitete, oder ob sie
auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser, das ihm
der Wind stidndig aus den Augen trieb, verursacht war. Sie
setzten sich auf zwei eiserne Stiihle, Seite an Seite, aber nicht zu
eng nebeneinander. Er sah, dafs sie im Begriff war, zu sprechen.
Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und
zertrat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fufs schien breiter geworden
zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.

»Auch ich verriet dich«, erwiderte er.

Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Abscheus zu.
»Manchmalc, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas - etwas, das
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man nicht aushalten, ja nicht einmal ausdenken kann. Und dann
sagt man: >Tut es nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem
Soundso an.< Und vielleicht macht man sich nachher vor, es sei
nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben so gesagt, damit
sie aufhorten, und es sei einem nicht wirklich ernst damit
gewesen.

Aber das ist nicht wahr. Zurzeit, wenn es sich abspielt, ist es
einem ernst damit. Man glaubt, es gebe keinen anderen Ausweg,
um sich selbst zu retten, und man ist durchaus bereit, sich auf
diese Weise zu retten. Man will, dafl es dem anderen widerfiahrt.
Es kiimmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur
noch um einen selbst.«

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.

»Und danach empfindet man fiir den anderen Menschen nicht
mehr dasselbe.«

»Nein, sagte er, »man empfindet nicht mehr dasselbe.«

Es schien, sie hdtten sich nichts mehr zu sagen. Der Wind
klatschte ihre diinnen Trainingsanziige an ihre Leiber. Mit einmal
setzte es einen in Verlegenheit, schweigend dazusitzen:
auflerdem war es zu kalt, um stillzusitzen. Sie murmelte etwas,
sie miifite ihre Untergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen
auf.

»Wir miissen uns wiedersehen, sagte er.

»Ja, sagte sie, »wir miissen uns wiedersehen.«

Unentschlossen ging er ein kleines Stiick weit mit, einen halben
Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal. Sie versuchte
nicht direkt, ihn abzuschiitteln, sondern ging nur eben in solchem
Tempo, dass

er nicht mit ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich
beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof zu begleiten, aber
plotzlich schien dieses Sich-durch-die-Kilte-Hinterherziehen-
lassen sinnlos und unertraglich.

Er fiihlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von Julia
wegzukommen, als ins Café »Zum Kastanienbaumc
zurtickzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen war
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wie in diesem Augenblick. Er hatte eine sehnstichtige Vision von
seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig
flielenden Gin. Vor allem wiirde es dort warm sein. Im néchsten
Augenblick wurde er, rein zufillig, durch eine kleine Gruppe
Menschen von ihr getrennt.

Er machte einen schwachen Versuch, sie einzuholen, dann wurde
er langsamer, machte kehrt und ging in entgegengesetzter
Richtung davon. Als er fiinfzig Meter gegangen war, blickte er
sich um. Es waren nicht viele Menschen auf der Strafle, aber
schon konnte er sie nicht mehr unterscheiden. Jede von einem
Dutzend eilender Gestalten hitte Julia sein kénnen. Vielleicht
war ihr dick und steif gewordener Riicken nicht mehr unter den
anderen Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist es einem
ernst damit.«

Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht nur gesagt,
sondern auch gewtinscht, dafd sie und nicht er ausgeliefert wiirde
an die...

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte, anderte sich.
Ein prahlerischer und hohnischer, ein hetzerischer Unterton kam
hinein. Und dann - vielleicht geschah es nicht wirklich, vielleicht
war es nur eine sich in eine Melodie kleidende Erinnerung - sang
eine Stimme: »Under the spreading chestnut tree I sold you and
you sold me...«

Trénen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender Kellner
sah, daf3 sein Glas leer war, und kam mit der Ginflasche zuriick.
Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit
jedem Schluck, den er trank, nicht weniger scheufilich, sondern
scheufilicher. Aber es war zu dem Element geworden, in dem er
schwamm.

Es war sein Leben, sein Tod und sein Wiederbelebungsmittel.
Der Gin versetzte ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder zum Leben. Wenn
er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten Augen, mit
schlechtem Geschmack im Mund und einem wie gebrochenen
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Riicken aufwachte, wire es unmoglich gewesen, sich auch nur
aus der Horizontale aufzurichten, wiren nicht die nachtsiiber
neben dem Bett stehende Flasche und Teetasse gewesen. Uber die
Mittagsstunde safs er mit verglastem Blick da, die Flasche
griffbereit vor sich, und lauschte dem Televisor.

Von fiinfzehn Uhr bis Lokalschlufi gehorte er zum Inventar des
Cafés. »Zum Kastanienbaum«. Niemand kiimmerte sich mehr
darum, was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der Woche, ging er zu
einem  verstaubten, vergessen aussehenden Biiro im
Wahrheitsministerium und verrichtete ein wenig Arbeit, oder
wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem
Unterausschuf$ eines Unterausschusses zugeteilt worden, der sich
von einem der unzdhligen Ausschiisse abgezweigt hatte, die mit
der Bearbeitung der unbedeutenden Schwierigkeiten beschiftigt
waren, die sich bei der Zusammenstellung der elften Ausgabe
des Neusprech-Worterbuches ergaben. Sie waren mit der
Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht
nannte, was es aber war, woriiber sie berichteten, hatte er nie
ganz herausgefunden.

Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob Kommas innerhalb oder
auflerhalb der Klammern gesetzt werden sollten. Noch vier
andere gehorten dem Ausschufs an, simtlich Menschen &hnlich
wie er selber.

Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um dann gleich
wieder auseinander zugehen und einander offen einzugestehen,
dafd in Wirklichkeit nichts zu tun war. Es gab aber auch andere
Tage, an denen sie sich fast begierig auf ihre Arbeit stiirzten, ein
riesiges Aufheben davon machten, ihre Entwiirfe zu besprechen
und lange Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden
- an denen der Streit dartiber, wortiber sie sich eigentlich stritten,
aufierordentlich verwickelt und unklar wurde, mit spitzfindigen
Erorterungen von Definitionen, riesigen Abschweifungen,
Zénkereien, ja sogar Drohungen, sich an eine hohere Stelle zu
wenden. Und dann plétzlich war ihre Lebendigkeit erschopft, sie
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saflen herum und sahen einander mit erloschenen Augen an wie
Gespenster, die sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts
auflosen. Der Televisor war einen Augenblick verstummt.
Winston hob wieder den Kopf. Der Tagesbericht!

Aber nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er stellte sich in
Gedanken die Karte von Afrika vor. Die Bewegungen der Heere
bildeten ein Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stiefs senkrecht nach
Stden vor und ein weifier Pfeil waagerecht nach Osten, durch
das Ende des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung blickte er
zu dem unerschiitterlichen Gesicht auf dem Bild empor. War es
denkbar, daf3 der zweite Pfeil nicht einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen Schluck
Gin, nahm den weifien Springer zur Hand und machte einen
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war offenbar nicht der
richtige Zug, denn - ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den
Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten,
mit einer weiflen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst als
einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er auf dem
Fufiboden safs, einen Wiirfelbecher schiittelte und aufgeregt
lachte. Seine Mutter safd ihm gegentiber und lachte ebenfalls.

Es mufste etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden gewesen
sein. Es war ein Anblick der Harmonie, in dem der nagende
Hunger in seinem Magen vergessen und seine friithere Liebe zu
ihr wieder voriibergehend aufgebliiht war. Er erinnerte sich gut
an den Tag, einen stiirmischen Regentag, an dem das Wasser die
Fensterscheibe herunterstromte und das Licht im Zimmer zum
Lesen zu triibe war. Die Langeweile der beiden Kinder in dem
dunklen engen Raum wurde unertraglich.

Winston greinte und quengelte, verlangte vergeblich etwas zu
essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles von der
Stelle riickte und der Wandvertifelung Fufstritte versetzte, bis die
Nachbarn an die Wand klopften, wahrend das jiingere Kind
zwischendurch jammerte. Am SchlufS hatte seine Mutter gesagt:
»Sei jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug. Ein schones
Spielzeug - es wird dir gefallen.«
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Und dann war sie in den Regen hinausgegangen zu einem
kleinen Kramladen in der Nachbarschaft, der noch immer
zeitweise gedffnet hatte, und kam mit einer Pappschachtel
zuriick, die eine vollstindige Zusammensetzung eines
Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch an den Geruch des
muffigen Pappdeckels erinnern.

Das Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Spriinge, und die
winzigen Holzwiirfel waren so ungleichmiflig geschnitzt, dafs sie
kaum auf ihren Fldchen liegenbleiben wollten. Winston
betrachtete das Spiel miirrisch und teilnahmslos. Aber dann
ziindete seine Mutter einen Kerzenstummel an, und sie setzten
sich zum Spiel auf den Boden. Bald gliihte er vor Erregung und
schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken hoffnungsvoll
vorriickten und dann wieder fast bis zum Einsatz zurtickgestellt
werden mufsten. Sie spielten acht Spiele, wobei jeder vier
gewann. Sein Schwesterchen, das zu klein war, um etwas von
dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen
und gelacht, weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag
hindurch waren sie alle miteinander glticklich gewesen, wie in
seiner friitheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war eine falsche
Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn falsche Erinnerungen heim.
Sie schadeten nichts, solange man sie als das erkannte, was sie
waren. Manche Dinge hatten sich zugetragen, andere hatten sich
nicht zugetragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu und
ergriff erneut den weifSen Springer. Fast im gleichen Augenblick
fiel er mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er war
zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel
hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstofs hatte die Luft durchdrungen. Es war
der Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg, wenn ein
Trompetenstofs den Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner
waren zusammengeschreckt und spitzten die Ohren.

Der Trompetenstofs hatte einen riesigen Aufwand von Lirm
entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem
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Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging sie beinahe in einem
Hurragebriill von draufien unter.

Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den Strafien
verbreitet. Er konnte gerade genug von dem, was der Televisor
verkiindete, horen, um zu merken, daf3 alles so, wie von ihm
vorausgesehen, gekommen war; eine grofie, {iibers Meer
gekommene Kriegsflotte war insgeheim zusammengezogen und
ein plotzlicher Schlag gegen die feindliche Nachhut gefiihrt
worden, der weifle Pfeil spaltete das Ende des schwarzen
Bruchstticke triumphierender Phrasen behaupteten sich gegen
den Larm: »Grofies strategisches Manover - vollendete
Zusammenarbeit - wilde Flucht des Feindes auf der ganzen Linie
- eine halbe Million Gefangene - vollkommene Auflésung -
Kontrolle tiber ganz Afrika - das Kriegsende in absehbare Néhe
gertickt - grofiter Sieg in der menschlichen Geschichte! Sieg, Sieg,
Sieg!«

Winstons Fiile machten unter dem Tisch krampfhafte
Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz geriihrt, aber
in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der Menge draufien
und schrie sich mit Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem
Bildnis des Groflen Bruders empor. Der Kolof3, der seine Arme
schiitzend tiber die ganze Welt breitete!

Der Felsen, gegen den die asiatischen Horden vergeblich
anrannten! Er tiberlegte, wie noch vor zehn Minuten - ja, nur vor
zehn Minuten - ein Schwanken in seinem Herzen gewesen war,
als er sich fragte, ob die Meldung von der Front Sieg oder
Niederlage lauten wiirde. Ach, mehr als ein eurasisches Heer war
untergegangen! Viel hatte sich in ihm gedndert seit jenem ersten
Tag im Ministerium fiir Liebe, aber die endgiiltige, notwendige,
heilende Wandlung war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt.
Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer ihren
Bericht von Gefangenen, Beute und Gemetzel, aber das Geschrei
draufien hatte sich ein wenig gelegt. Die Kellner gingen wieder
an ihre Arbeit. Einer von ihnen kam mit der Ginflasche heran.
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Winston, der in seligen Traumen verloren dasafs, achtete nicht
darauf, als sein Glas geftillt wurde.

Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder
im Ministerium fiir Liebe, alles war vergessen, seine Seele
schneeweifs. Er safd auf der offentlichen Anklagebank, gestand
alles, belastete jedermann. Er schritt den mit weifien Fliesen
belegten Gang hinunter mit dem Gefiihl, im Sonnenschein zu
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter ihm drein.
Das langerhoffte Geschofs drang ihm in sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre hatte er
gebraucht, um zu erfassen, was fiir ein Lacheln sich unter dem
dunklen Schnurrbart verbarg.

O grausames, unnotiges Mifiverstehen! O eigensinniges, selbst
auferlegtes Verbanntsein von der liebenden Brust! Zwei nach Gin
duftende Tréanen rannen an den Seiten seiner Nase herab. Aber
nun war es gut, war alles gut, der Kampf beendet. Er hatte den
Sieg tiber sich selbst errungen. Er liebte den GrofSen Bruder.

ENDE
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Kleine Grammatik

Neusprech war die in Ozeanien eingefiihrte Amtssprache und
zur Deckung der ideologischen Bediirfnisse des Engsoz erfunden
worden. Sie hatte nicht nur den Zweck, ein Ausdrucksmittel fiir
die Weltanschauung und geistige Haltung zu sein, die den
Anhidngern des Engsoz allein angemessen war, sondern dartiber
hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten. Wenn
Neusprech erst ein fiir allemal angenommen und die Altsprache
vergessen worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich ein
unorthodoxer - d. h. ein von den Grundsitzen des Engsoz
abweichender Gedanke - buchstiblich nicht mehr denken lassen,
wenigstens insoweit Denken eine Funktion der Sprache ist.

Der Wortschatz des Neusprech war so konstruiert, dafs jeder
Mitteilung, die ein Parteimitglied berechtigterweise machen
wollte, eine genaue und oft mehr differenzierte Form verliehen
werden konnte, wihrend alle anderen Inhalte ausgeschlossen
wurden, ebenso wie die Moglichkeit, etwa auf indirekte Weise
das Gewitinschte auszudriicken. Das wurde als durch die
Erfindung neuer, hauptsidchlich aber durch die Ausmerzung
unerwiinschter Worte erreicht, und indem man die
ubriggebliebenen Worte so weitgehend wie moglich jeder
unorthodoxen Nebenbedeutung entkleidete.

Ein Beispiel hierfiir: das Wort ,frei” gab es zwar im Neusprech
noch, aber es konnte nur in Sitzen wie »Dieser Hund ist frei von
Flohen«, oder »Dieses Feld ist frei von Unkraut« angewandt
werden.

In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geistig frei«
konnte es nicht gebraucht werden, da es diese politische oder
geistige Freiheit nicht einmal mehr als Begriff gab und
infolgedessen auch keine Bezeichnung dafiir vorhanden war.
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Neusprech war auf der vorhandenen Sprache aufgebaut, obwohl
viele Neusprechsdtze, auch ohne neu erfundene Worte zu
enthalten, fiir einen Menschen des Jahres 1950 kaum verstidndlich
gewesen waren. Der Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte
Klassen eingeteilt, die im Folgenden gesondert behandelt
werden. Fiir die rein grammatikalischen Besonderheiten gilt
jedoch das unter ,Wortschatz A” Gesagte fur alle drei
Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den fiir das tédgliche Leben
benotigten Worten - fiir Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten,
Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren, Kochen u. dgl. Er
war fast vollig aus  Dbereits vorhandenen  Worten
zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker,
Haus, Feld - aber mit dem heutigen Wortschatz verglichen, war
ihre Zahl &uflerst klein und ihre Bedeutung viel strenger
umrissen. Sie waren von jedem Doppelsinn und jeder
Bedeutungsschattierung gereinigt.

Es wire ganz unmoglich gewesen, sich des Wortschatzes A etwa
zu literarischen Zwecken oder zu einer politischen oder
philosophischen Diskussion zu bedienen. Er war nur dazu
bestimmt, einfache, zweckbestimmende Gedanken
auszudrticken, bei denen es sich gewohnlich um konkrete Dinge
oder physische Vorgiange handelte.

Ein Merkmal der Neusprech-Grammatik war die fast
vollstindige = Austauschbarkeit unter den verschiedenen
syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als Zeit-,
Haupt-, Eigenschafts- oder Umstandswort verwendet werden.
Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche
Wourzel hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammenhang
vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort fiir schneiden, da
seine Bedeutung schon hinreichend durch das Hauptwort Messer
gedeckt war. Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man
dem Hauptwort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man
-weise anhédngte.
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Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein Gegenteil
umgewandelt oder durch die Voranstellung von plus- oder von
doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete beispielsweise
unkalt »warm«, wahrend pluskalt oder doppelpluskalt »sehr
kalt« oder »tiberaus kalt« bedeuteten.

Auch war es moglich, die Bedeutung fast jeden Wortes durch die
Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter- usw. abzuwandeln.
Diese Methode ermoglichte es, den Wortschatz ganz gewaltig zu
vermindern.

Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprech-Grammatik
war ihre Regelmifiigkeit. Abgesehen von einigen nachfolgend
erwdhnten Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel.
Bei allen Zeitwortern waren das Imperfektum und das Partizip
der Vergangenheit identisch und endeten auf -te. Das
Imperfektum von stehlen war stehlte, von denken denkte usw.,
widhrend alle Formen wie dachte, schwamm, brachte, sprach,
nahm abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmifiig gebeugt
werden durften, waren die Fiirworter und die Hilfszeitworte. Ein
Wort, das schwer auszusprechen oder leicht mifizuverstehen
war, galt eo ipso als etwas Schlechtes: deshalb wurden
gelegentlich um des Wohlklangs willen Buchstaben in ein Wort
eingeschoben oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese
Notwendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang mit
Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absichtlich zu
politischen Zwecken gebildet worden waren, d. h. die nicht nur
in jedem Fall auf einen politischen Sinn abzielten, sondern dazu
bestimmt waren, den Benutzer in die gewiinschte
Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein eingehendes
Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz war es schwierig,
diese Worte richtig zu gebrauchen. In manchen Féllen konnte
man sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus dem
Wortschatz A tibersetzen, aber dazu war gewchnlich eine lange
Umschreibung notwendig, und unweigerlich gingen dabei
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gewisse Schattierungen verloren. Die B-Worte waren eine Art
Stenographie, mit der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein
paar Silben zusammenfassen konnte. Ihre Formulierungen waren
genauer und zwingender als die gewodhnliche Sprache.

Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie bestanden aus
zwel oder mehr Worten oder Wortteilen, die zu einer leicht
aussprechbaren Form zusammengezogen waren. Die erzielte
Verschmelzung war zundchst immer ein Hauptwort, von dem
dann in der tiblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden.
Beispiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »orthodoxe
Haltung, Strengglaubigkeit«, als Zeitwort »in orthodoxer Weise
denken« (Vergangenheit gutdenkte); als Eigenschaftswort
gutdenkvoll; als Umstandswort gutdenkweise; als aktives
Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen jeder Wortart
angehoren, die in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig
verstimmelt werden konnten, um ein leicht aussprechbares
neues Wort zu bilden. In dem Worte Undenk (Verstofd gegen die
Parteidisziplin) z. B. stand denken an zweiter Stelle, wahrend es
in Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei
das Wort Polizei seine dritte Silbe einbiifste. Manche B-Worte
hatten eine hochst differenzierte Bedeutung, die jemandem, der
nicht mit der Sprache im Ganzen vertraut war, kaum
verstandlich wurde.

Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem Times-Leitartikel:
»Altdenker unintusfiihl Engsoz”. Die kiirzeste Wiedergabe, die
davon in der Altsprache moglich gewesen wére, hitte lauten
miissen: »Diejenigen, deren Weltanschauung sich vor der
Revolution geformt hat, konnen die Prinzipien des neuen
englischen Sozialismus nicht wirklich von innen heraus
verstehen.«

Aber das ist keine ausreichende Ubersetzung. Man miifite
eigentlich, um die volle Bedeutung des oben angefiihrten
Neusprechsatzes zu verstehen, erst eine genaue Vorstellung von
dem haben, was mit Engsoz gemeint war. Dazu kommt, daf$ nur

344



ein vollig im Engsoz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des
Wortes intusfithl nachzuempfinden vermag, das eine blinde,
begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur schwer
vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk, das untrennbar
mit der Vorstellung von Schlechtigkeit und Entartung verkntipft
war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wurden Worte,
die frither einen ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus
Bequemlichkeitsgriinden beibehalten - aber nur, nachdem man
sie von ihren unerwiinschten Bedeutungen gereinigt hatte.
Zahlreiche Worte wie ,Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Nation,
Heimat, Volk, Rasse, Wissenschaft und Religion” gab es ganz
einfach nicht mehr.

Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und damit hinfallig
geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit und Gleichheit
zusammenhidngenden Worte z. B. waren in dem einzigen Wort
Undenk enthalten, wiahrend alle um die Begriffe Objektivitat und
Rationalismus kreisenden Worte samtlich in dem Wort Altdenk
Inbegriffen waren. Eine grofiere Genauigkeit ware gefahrlich
gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral. Eine
ganze Anzahl hatte den Charakter reiner sprachlicher Tarnung
und waren einfach Euphemismen. So bedeuteten zum Beispiel
Worte wie Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (=
Friedensministerium - Kriegsministerium) fast das genaue
Gegenteil von dem, was sie zu besagen schienen.

Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine verdchtliche
Kenntnis der wahren Natur der ozeanischen Verhiltnisse. Ein
Beispiel daftir war Prolefutter, womit man die armseligen
Lustbarkeiten und die verlogenen Nachrichten meinte, mit denen
die Massen von der Partei abgespeist wurden. Andere Worte
wiederum hatten eine Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas
Gutes, wenn sie auf die Partei, und etwas Schlechtes, wenn sie
auf deren Feinde angewandt wurden. Aber aufserdem gab es
noch eine grofle Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick wie
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einfache Abkiirzungen aussahen und ihre ideologische Farbung
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusammensetzung
bekamen.

Soweit wie moglich wurde alles, was irgendwie politische
Bedeutung hatte oder haben konnte, dem Wortschatz B angepaft.
Der Name jeder Organisation oder Gemeinschaft, jeden Dogmas,
jedes Landes, jeder Verordnung, jeden offentlichen Gebdudes
wurde unabénderlich auf den gewohnten Nenner gebracht: in die
Form eines einzigen, leicht aussprechbaren Wortes mit moglichst
geringer Silbenzahl, von dem man die urspriingliche Ableitung
noch ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium z.B. wurde die
Registratur-Abteilung, in der Winston Smith beschiftigt war,
Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die Televisor-
Programm-Abteilung Telab usw.

Das geschah nicht nur aus Griinden der Zeitersparnis. Schon in
den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts waren
solche zusammengezogenen Worte charakteristisches Merkmal
der politischen Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, daf3
die Tendenz, solche Abkiirzungen zu benutzen, in totalitiren
Landern und bei totalitdren Organisationen am ausgepréagtesten
war.

Zundchst war das Verfahren offenbar ganz unbewufst und
zufdllig in Gebrauch gekommen, im Neusprech aber wurde es
vorsitzlich angewandt.

Man hatte erkannt, dafs durch solche Abkiirzungen die
Bedeutung einer Bezeichnung eingeschrankt und unmerklich
verdandert wurde, indem sie die meisten der ihr sonst
anhaftenden Gedankenverbindungen verlor. Die Worte
,JKommunistische Internationale” z. B. erweckten das Bild einer
,weltumspannenden Menschheitsverbriiderung”, von roten
Fahnen, Barrikaden, Karl Marx und der Pariser Kommune.

Das Wort Komintern dagegen ldfit lediglich an eine eng
zusammengeschlossene  Organisation und eine deutlich
umrissene Gruppe von Anhidngern einer politischen Doktrin
denken; es umreifdt etwas, das fast so leicht zu erkennen und auf
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seinen Zweck zu beschrdnken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch.
Komintern ist ein Wort, das man fast gedankenlos gebrauchen
kann, wéhrend man tiiber die Bezeichnung Kommunistische
Internationale schon einen Augenblick nachdenken mufs.

Ebenso sind die Assoziationen, die durch ein Wort wie Miniwahr
hervorgerufen werden, geringer an Zahl wund leichter
kontrollierbar, als bei der Bezeichnung Wahrheitsministerium.
Das erkldrt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder nur moglichen
Gelegenheit Abkiirzungen zu gebrauchen, sondern auch die fast
tibertriebene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, fiir jedes
dieser Worte eine bequem aussprechbare Form zu finden.

Es tiberwog im Neusprech deshalb die Riuicksicht auf leicht
eingehenden Wohlklang jede andere Erwidgung, auflier der
Genauigkeit der Bedeutung; grammatische Regeln mufiten
immer zuriicktreten, wenn es erforderlich schien. Und das mit
Recht, denn man benétigte - vor allem fiir politische Zwecke -
unmifsverstandliche Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden
konnten und im Denken des Sprechers ein Minimum an
ideenverwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen Worte
des Wortschatzes B gewannen noch an Ausdruckskraft dadurch,
dafd sie einander fast alle sehr dhnlich waren. Sie waren fast
immer zwei-, hochstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager,
Engsoz, Intusfiihl, Denkpoli), wobei die Betonung ebensohaufig
auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag.

Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein bestimmter
rednerischer Stil, der zugleich kurz, hohltonend und monoton
war.

Der Wortschatz C bildete eine Ergdnzung der beiden
vorhergehenden und bestand lediglich aus wissenschaftlichen
und technischen Fachausdriicken. Diese dhnelten den friiher
gebrduchlichen und leiteten sich aus den gleichen Wurzeln ab,
doch liefs man die tibliche Sorgfalt walten, sie streng zu umreifien
und von unerwiinschten Nebenbedeutungen zu sdubern. Sie
folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie die Worte in
den beiden anderen Wortschdtzen. Sehr wenige C-Worte
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tauchten in der politischen Sprache oder der Umgangssprache
auf. Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker konnte alle
von ihm benotigten Worte in einer fiir sein Fach aufgestellten
Liste finden, wihrend er selten iiber eine mehr als oberfldchliche
Kenntnis der in den anderen Listen verzeichneten Worte
verfiigte. Nur einige wenige Worte standen auf allen Listen, doch
es gab kein Vokabular, das die Funktion der Wissenschaft
unabhédngig von ihren jeweiligen Zweigen als eine geistige
Einstellung oder Denkungsart ausgedriickt hdtte, ja es gab nicht
einmal ein Wort fiir »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hitte
haben konnen, bereits hinreichend durch das Wort Engsoz
umschrieben war.

Es war also im Neusprech so gut wie unmoglich, verbotenen
Ansichten, tiber ein sehr niedriges Niveau hinaus, Ausdruck zu
verleihen. Man konnte natiirlich ganz grobe Ketzereien wie einen
Fluch aussprechen. Man hitte z. B. sagen konnen: Der Grofie
Bruder ist ungut.

Aber diese Feststellung, die fiir ein orthodoxes Ohr lediglich wie
ein  handgreiflicher =~ Unsinn  geklungen  hdtte,  durch
Vernunftargumente zu stiitzen, wére ganz unmoglich gewesen,
da die notigen Worte dafiir fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit
also, da die Altsprache noch das normale Verstindigungsmittel
war, bestand theoretisch immer noch die Gefahr, daf$ man sich
bei der Benutzung von Neusprechworten an ihren
urspriinglichen Sinn erinnern konnte. In der Praxis war es fuir
jeden im Doppeldenk geschulten Menschen natiirlich nicht
schwer, das zu vermeiden, aber schon nach zwei weiteren
Generationen wiirde auch die blofle Moglichkeit einer solchen
Entgleisung tiberwunden sein.

Viele Verbrechen und Vergehen wiirde dieser Mensch nicht mehr
begehen konnen, weil er keinen Namen mehr daftir hatte und sie
sich deshalb gar nicht mehr vorstellen konnte.

Es war vorauszusehen, daf3 im Laufe der Zeit die Besonderheiten
des Neusprech immer mehr hervortreten wiirden - es wiirde
immer weniger Worte geben und deren Bedeutung immer starrer
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werden. Auch wiirde die Moglichkeit, sie zu unliebsamen
Zwecken zu gebrauchen, stindig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein fiir allemal verdréangt war, war auch
das letzte Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die
Geschichte war bereits umgeschrieben worden, doch gab es da
und dort unzureichend zensierte Bruchstiicke aus der Literatur
der Vergangenheit, und solange jemand die Altsprache verstand,
war es moglich, sie zu lesen. In der Zukunft wiirden solche
Fragmente, auch wenn sie zufélligerweise erhalten blieben,
unverstdandlich und uniibersetzbar sein. Es war unmoglich,
irgendetwas aus der Altsprache ins Neusprech zu {ibertragen, es
sei denn, es handelte sich um ein technisches Verfahren oder um
einen einfachen alltdglichen Vorgang, oder es war bereits
linientreu (,,gutdenkvoll” wiirde der Neusprechausdruck lauten)
in seiner Tendenz.

Praktisch bedeutete dies, dafs kein vor 1960 geschriebenes Buch,
so wie es war, ilbersetzt werden konnte. Vorrevolutiondre
Literatur konnte nur einer ideologischen Ubertragung
unterzogen werden, das heifst einer Verdnderung sowohl dem
Sinne als der Sprache nach.

Ein grofser Teil der Literatur der Vergangenheit war tatsdchlich
schon in dieser Weise verdndert worden. Prestigeriicksichten
lielen es wiinschbar erscheinen, das Andenken an bestimmte
historische Figuren beizubehalten, doch so, daff man deren
Errungenschaften mit der Linie des Engsoz in Einklang brachte.
Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens und andere wurden deshalb einer Ubertragung
unterzogen. Sobald dies vollbracht worden war, wurden sowohl
die Originalwerke wie auch alles andere, das aus der Literatur
der Vergangenheit tibriggeblieben war, vernichtet.

Diese Art von Ubertragung waren eine langwierige und
mithsame Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht
vor dem ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine grofie Menge
reiner Fachliteratur - unentbehrlich technische Handbiicher und
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dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet werden muften.
Hauptsdchlich  um  Zeit zu den  vorbereitenden
Ubersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde die endgiiltige
Einfiihrung des Neusprech auf einen so spédten Zeitpunkt wie
2050 festgesetzt.
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